Хозяин приехал за мной на такси с новеньким шлемом в руках. Когда оформлял в офисе документы, купил смешные перчатки без пальцев. И кожаная курточка на Нём была забавная: на ветру такой воротник будет бить по лицу! Я сразу почувствовал, что Хозяин совсем неопытный и толком не знает, как со мной обращаться. Позже, конечно, Он признался, что никогда до этого не ездил на мотоцикле, а как мной управлять – прочитал в интернете. Эх, знал бы – посоветовал бы Ему позвать кого-нибудь опытного или забрать меня на эвакуаторе. Но Хозяин смело уселся сверху, мы сделали два круга по двору и поехали домой.
Москва поразила меня: я даже не думал, что бывают такие высокие дома, такие широкие проспекты и такое огромное количество машин. Мне было очень страшно впервые ехать по этому огромному незнакомому городу. Хозяин с перепугу забыл закрыть обогатители моих японских карбюраторов, и вскоре я стал захлёбываться бензином и глохнуть. Он снова и снова заводил меня, мы с перегазовками бросались в бой, и я очень боялся за своё неокрепшее сердце. И вот когда до моего нового дома оставалось совсем немного, нам пришлось резко повернуть направо. Хозяин, что же ты делаешь?! Ведь мне нельзя направо так быстро, я же асимметричный! Но было поздно: коляска беспомощно задралась вверх, а мы оба страшно перепугались и, зажмурившись, затормозили на встречной. Слава богу, что там никого не было. Ну что, теперь Ты понял, что я не игрушка?! Давай аккуратненько поехали уже в гараж.
Совместная жизнь начиналась бурно. Через несколько дней солнечным субботним утром мы поехали в ГАИ ставить меня на учёт. Машин на улицах было немного, и в приподнятом настроении мы резво выехали на Третье транспортное кольцо. Эх, Хозяин, Хозяин… Ты что же думаешь, что край люльки – это и есть мой габарит? У меня же там ещё колесо выступает сантиметров на тридцать. Я ужасно сильно ударился крылом коляски об отбойник. Было очень больно, а Хозяин чуть не плакал от досады. Так мы и появились в ГАИ с искорёженным крылом.
Конечно же, Хозяин очень извинялся, быстро купил мне новое крыло, да и я не держал обиды, и мы начали постепенно привыкать друг к другу. Он клал блины от своей старой штанги мне в коляску, чтобы она меньше поднималась, и мы проводили вечера и выходные дни, катаясь по набережным Яузы и тренируясь в правых поворотах.
А дальше началась настоящая большая мужская дружба. Мы очень радовались каждой встрече, каждой поездке, каждому проведённому вместе вечеру. Хозяин познакомил меня со своими друзьями, а также с Николаем, своим сыном. Мне было очень приятно катать их в моей люльке. Собственно, это именно благодаря Коле у меня появилось такое необычное и красивое имя, в честь Зелибобы, героя одной из его любимых телевизионных передач. Кажется, они все меня любят и считают членом семьи, а я отвечаю им взаимностью, стараюсь изо всех сил их радовать, возить в близкие и далёкие поездки и не ломаться.
Ведь не было ни разу, чтобы я сломался вдали от дома и не смог сам вернуться в гараж. Конечно, случались мелкие неисправности, но даже мой неопытный Хозяин смог самостоятельно их устранить. Он же у меня далеко не механик, и вообще гуманитарий. Хотя в принципе Он молодец, постепенно растёт в техническом плане. Стал сам менять мне масло и фильтры, может, скажем, колесо заменить, и новое крыло коляски тоже сам ставил, долго с проводкой, правда, возился.
Хозяин часто покупает мне подарки, в основном красивые блестящие железки, которые мне очень идут. Я уже даже и счёт потерял, столько всего у меня появилось за эти годы: ветровое стекло, аптечка и канистра из полированной нержавейки, глушители-«бутылочки», часы на руле, хромированный багажник и много всего другого. Как правило, я всем очень нравлюсь. Стоит нам приехать в какое-нибудь место, вокруг меня сразу же собирается кучка любопытных людей, начинают рассматривать, Хозяину вопросы задавать, иногда даже меня трогают, хоть я этого страшно не люблю. Когда мы едем по улицам нашего Города, пассажиры соседних машин всегда улыбаются, часто нас фотографируют и показывают большим пальцем вверх – одобряют, значит. Бывало, конечно, что меня пытались обидеть высокомерные иноземцы, эти пластмассовые выскочки, скоростные жужжалки, но я на них стараюсь не обращать внимания – я-то знаю, что по-настоящему важно. Конечно, мне за ними не угнаться, зато я люблю вспомнить, как мы с Хозяином привезли в популярный мотобар сразу двух девчонок. Эти пластиковые от зависти чуть не подавились!
Мы нашли в Москве много моих родственников – наш клуб называется oppozit.ru, и ему уже одиннадцать лет. Мы иногда собираемся и катаемся вместе по Городу. Даже в нашей большой оппозитной семье к нам, колясочникам, относятся с особым уважением и всегда пропускают во главу колонны. Ехать впереди нас имеет право только красный, самый главный «Урал» и его хозяин Штирлиц. Конечно, родственнички у меня в основном пожилые да бедные, многие хлебнули горя за свою долгую и нелёгкую жизнь. Как посмотрю на их мятые, ржавые бока,