Вы социолог и поэт,
Книг издано уже немало.
Принять Ваш праведный совет
Давно б России не мешало.
Блестящий ум, серьёзный взгляд,
Настрой творца, подход научный —
Могли прибавить Вам наград,
И Вы не упускали случай!
Науку двигали вперёд,
Достойную растили смену,
Познали общество, народ —
И вклад оставили бесценный.
Что пожелать Вам в юбилей?
Успехов, важных достижений,
И вдохновляющих идей,
Престижных грантов, приглашений.
Ведёт к победе пусть азарт,
Растут заслуги с каждой датой
И множится число наград!
Но независимо от дат
Вы наш желанный гость и автор!
Надеюсь, Вы не забыли?
В. И. Как же, помню, Ольга Викторовна! Тем более, что интервью по поводу юбилея, о котором Вы упомянули, было опубликовано в альманахе «У Никитских ворот». Стих первым делом прочитал своим домашним, и они выразили свою солидарность с Вами. Ныне он может сыграть роль эпиграфа к нашей предстоящей беседе (понимаю, что предложение нескромно, но грядущий юбилей это как-то оправдывает). Рад нашей новой встрече.
О. Ш. Вилен Николаевич, вы так много в своей жизни успели сделать, что подвести итоги в день юбилея, наверное, будет достаточно сложно. Однако о наиболее значимых моментах Вашего творческого пути можно поговорить уже сейчас, в преддверии предстоящего большого события.
В. И. Не возражаю. Мне самому интересно вспомнить о делах «давно минувших дней». Но на сей раз главным образом мы поговорим о времени, минувшем после упомянутого Вами юбилея.
О. Ш. Все юбилейные интервью в известном смысле стереотипны. Предлагаю внести некое новшество, которое позволит более объёмно представить Вас как интересного поэта и глубокого мыслителя. Я, как обычно, буду задавать «прозаические» вопросы, а Вы будете отвечать на них своими стихами. Как Вам такая идея?
В. И. Всё зависит от характера Ваших вопросов и от того, хватит ли у меня уже написанных стихов (на экспромты больших надежд нет).
О. Ш. Если судить по количеству стихов, которые за многие годы были опубликованы в альманахах «У Никитских ворот», «Академия поэзии», в «Антологии Академии поэзии», журнале «Свет столицы» и других коллективных сборниках, не говоря уже о Ваших авторских книгах, то на все мои вопросы Вы легко ответите своими стихами, многие из которых помните наизусть.
В. И. Предлагаю выбрать компромиссный вариант: на те вопросы, на которые у меня не окажется под рукой нужного стиха, я буду отвечать прозой. Памятуя о Вашей любознательности, я кое-что прихватил с собой из своих многостраничных архивов… В случае необходимости это поможет найти нужный строки.
Если стану забывать
То, о чём писал годами,
Открою старую тетрадь
С черновиками.
О. Ш. Принимается. Итак, первый вопрос: как Вы относитесь в целом к юбилеям, их было немало на Вашем веку, не появлялось ли желания какой-то из них пропустить, деликатно «не заметить»?
В. И. Однажды возникло не только желание, но даже была попытка отказаться от празднования юбилея. (Об этом я написал в книге «Моя эпоха. Люди и события»). А дело было так.
На своё грядущее 50-летие я назначил конференцию по одной из актуальных научных тем. Накануне вице-президент АН СССР академик П. Н. Федосеев позвонил мне и спросил, как я собираюсь отметить свой юбилей. Ответ, что на этот день запланирована обычная конференция с моим докладом, ему понравился. Однако проигнорировать праздник не удалось. Под нажимом друзей и близких его пришлось всё-таки провести, правда, на день позже. Больше подобного рода попыток я не предпринимал. Более того, прошли годы, и накануне своего 80-летия я попытался обобщить свой опыт проведения юбилеев и опыт друзей и сослуживцев. Родилась книжка «Юбилеи (заметки социолога)». В ней есть такие строчки:
Что такое в нашей жизни юбилей?
День рожденья (круглый). День признанья,
День придуманного кем-то ликованья
В честь виновника для близких и друзей —
Что такое всё же юбилей?
Дать точное определение этому явлению я не решился, но предложил варианты и рассказал о своих «юбилейных» ощущениях:
Восьмидесятый день рожденья.
Тону в улыбках и цветах,
И в бесконечных