Голос.
Мама Юрия.
Акт первый
Занавес поднимается
Зрители видят темную комнату. За окном идет дождь, слышен гром. В комнате на полу стоят стопки книг. Рядом со стопками книг матрас. На матрасе лежит голый мужчина. Рядом с ним стоит проигрыватель, из которого доносится мелодия. Некоторые диски с классической музыкой аккуратно сложены в стопки, некоторые разбросаны (первых меньше, чем вторых).
Мужчина переворачивается на другой бок и выключает проигрыватель, потом встает и включает свет в комнате. И все видят, в каком он плохом состоянии. Это Юрий. Волосы растрепаны, в крошках. Рот измазан то ли вареньем, то ли шоколадом. К телу прилепились сигареты и обрывки газет. Пол завален скомканными и порванными листами бумаги.
Юрий (поет). «Не сходи с ума, не жалей ни о чем» …
Шатаясь, как будто пьян, медленно подходит к противоположной стене комнаты. Здесь стоит огромный стол и стул. На столе печатная машинка и две стопки, с чистыми и исписанными листами. Ближе к левому краю – пепельница с бесчисленным количеством бычков и пепла, а к правому – пачка сигарет и зажигалка.
Юрий отодвигает стул и голой задницей садится на него. Вздрагивает.
Юрий. Холодно. Как холодно. В этой пустой, одинокой квартире.
Он снова садится, вставляет чистый лист в каретку печатной машинки. Печатает слово. Двигает ручку возврата.
Юрий. Начало…
Откидывается на спинку стула, но уже не обращает на холод никакого внимания. Как загипнотизированный смотрит на белый лист бумаги. Достает сигарету и закуривает.
Когда стряхивает пепел мимо пепельницы, вытаскивает чистый лист из машинки, мнет его и бросает в угол. В углу уже скопилась приличная гора смятой бумаги.
Встает и ходит вокруг стола. Резко останавливается. Садится, заправляет лист и снова печатает. Сначала медленно, потом быстрее, и при этом Юрий широко улыбается.
Всего на миг он останавливается и смотрит на написанное. Закуривает вновь и, бегло читая строки, начинает смеяться.
Юрий. Гений. Я хренов гений!
Продолжает печатать.
Мы видим ту же комнату. Стол накрыт для гостей. В комнате чисто. Вместе с Юрием входят три человека: Фиона, Ангелина, Евгений. Все навеселе.
Фиона (смеется). Бедный ттаксист… Ввввы видели, как он пялился на нас?
Ангелина (тоже смеясь). Если бы не Юрий со своей шуткой, то мы бы сидели в машине и мирно разговаривали об экономике.
Юрий. Да, ладно. Я же генератор идей и шуток.
Ангелина. Если бы не ты, мы бы не прибавили себе минут тридцать жизни.
Евгений. Да, но «спасибо» я тебе не скажу, Юрий. Меня старость пугает сильнее чем Гитлер и Мировое Правительство.
Юрий помогает Фионе снять плащ, берет у нее зонт. Евгений снимает куртку и первым проходит к столу. Юрий смотрит на друга.
Юрий. Эй, Женя, тебя не учили помогать дамам раздеться после прогулки.
Ангелина (снимая плащ). Ничего, я самостоятельная девочка.
Евгений. Меня ничему такому не учили. Но я помогаю им раздеться, когда веду в постель.
Фиона. Женечка, у меня уже болит живот от смеха. Прошу тебя, хватит!
Евгений смотрит на нее и посылает воздушный поцелуй, Юрий этого не видит, вешает куртки на вешалку. Потом Юрий обнимает женщин за талию и подводит к столу. Девушки охают и ахают, рассматривая голодными глазами накрытый стол. Посреди стола стоят свечи.
Фиона. Как красиво… (Протягивает она и облизывает губы.)
Ангелина (качает головой). А как вкусно пахнет. Просто с ума сойти можно.
Юрий. Моя экономка сделала это для нас. Но холодильник сломался, так что все должно исчезнуть со стола.
Ангелина. Но здесь так много всего.
Юрий. До утра далеко, моя юная леди.
Фиона. Она не твоя. Я твоя! (И заливается пьяным смехом. Евгений сердито смотрит на парочку и садится за стол).
Евгений. Мой друг, а где ваша экономка?
Юрий (накладывая салат в тарелку и подавая ее Фионе). Уехала к своей родне. Бедная женщина. Совсем старая стала…
Ангелина. Как же ты ее уговорил?
Юрий. Попробуйте салат, очень вкусный, ее фирменное блюдо.
Евгений. Да?! (И тут же наполняет свою тарелку до краев.)
Ангелина. Не увиливай, Юрий. Давай, расскажи своему любимому редактору, как ты с ней справился.
Юрий