И хоть я и не фаталист, при мысли об этой книге мне первым приходит на ум эффект домино. Когда я открыл для себя блогерство как способ дать выход своему писательскому зуду, – это стало первой упавшей костяшкой в ряду. Второй явилось понимание, что мой ветеринарный блог нравится читателям больше, чем те, где я пишу о путешествиях и виски. Третьей – предположение, что из ветеринарного блога может получиться книга. В издательстве ECW Press идею поддержали, и весной 2019 года из печати вышел «Случайный ветеринар». Но костяшки домино продолжали падать – щелк, щелк, щелк… К моему изумлению, книга стала популярной и ее переводы даже вышли в Польше, Венгрии, России и Китае. Есть множество метафор, описывающих нашу жизнь. И мне сразу посыпались вопросы – иногда без них не проходило и дня, – когда ждать следующую книгу. Написать еще одну книгу? Ха! Не то чтобы у меня не было идей на этот счет, но я понимал, что всех интересующихся волнует исключительно книга о ветеринарии, а я был совершенно уверен, что полностью исчерпал эту тему. Однако я ошибался. Вопрос сработал как очередная костяшка домино, и в голове помимо моей воли стали появляться идеи новых историй. Ветеринарная медицина и в самом деле неисчерпаемый кладезь. Конечно, в нашей работе много скучных и абсолютно никому не интересных подробностей, но в то же время тут постоянно сталкиваются люди и животные, любовь и деньги, жизнь и смерть, – а потому почти каждый день приносит новое топливо для генератора историй.
А что станет следующей костяшкой? Еще одна книга? Пьеса для кукольного театра «Как обследовать росомаху»? Или балет по мотивам этой книги? Пожалуй, один из вариантов чуть более вероятен, чем другие. Но, возможно, жизнь снова удивит меня. На самом деле я только и делаю, что удивляюсь ее сюрпризам, и как же мне это нравится!
Часть I
Собаки
Волшебная пищеварительная система Снупи
Когда мне приходится работать в смотровой № 2 в дни рождественских праздников, я часто думаю о Дикси Паулук. Я до сих пор вспоминаю ее, хотя с тех пор прошло добрых 20 лет и витрину с экспозицией «Странные предметы, извлеченные из животных», стоявшую в той смотровой, давно выбросили – возможно, некоторые сотрудники клиники устали содрогаться от отвращения каждый раз, когда вытирали пыль с банок.
Дикси привели на осмотр, как только мы открылись после Рождества. Она была керн-терьером и обычно вела себя очень жизнерадостно и активно даже по меркам этой породы. Но в тот день Дикси была на удивление тихой. Я привык к тому, что стоит мне оказаться поблизости от банки с лакомствами, она подбегает и вопросительно наклоняет голову: «Ну дашь вкусняшку или нет?» Однако на этот раз она лежала у ног миссис Паулук и даже не смотрела на меня. Хозяйка Дикси давно овдовела, дети разъехались. Не считая приятельниц, с которыми она играла по пятницам в покер, Дикси была ее ближайшей подругой и спутницей. Миссис Паулук держала керн-терьеров почти всю свою жизнь: когда один умирал, заводила нового, но она часто повторяла мне, что Дикси – лучшая из всех собак, что у нее были. Она любила свитера с изображениями керн-терьеров – и в тот день на миссис Паулук был красный свитер с аппликацией из шотландки.
– Я смотрю, Дикси плохо выглядит. Когда это началось? – спросил я.
– Она отказалась от еды еще позавчера, в Рождество, – даже свои любимые лакомства не брала. Я тогда решила, что она просто переела накануне, и особенно не тревожилась. Но и вчера она не стала есть.
Миссис Паулук страдала болезнью Паркинсона, и как всегда в минуты волнения ее руки дрожали сильнее обычного.
– Понятно. Рвота была?
– Нет, но она делает вот так… – миссис Паулук изобразила, как собака вытягивает шею и широко открывает рот, словно чтобы зевнуть. – Причем сначала беззвучно, а под конец как будто тихонько рыгает. Как думаете, доктор, может, у нее что-то в глотке застряло?
– Маловероятно, но возможно. Вы давали ей что-то необычное из еды на Рождество?
Некоторые коллеги, прочитав это, наверняка сразу увидели мою ошибку. Возможно, они уже тянут руки и вскрикивают: «О! О-о! О!» – как Хоршак из сериала «Добро пожаловать назад, Коттер»[1], когда знает ответ на вопрос. В свое оправдание могу сказать только, что дело было много лет назад и я определенно извлек урок из своего промаха. Но вернемся к Дикси.
Я собирался задать еще несколько вопросов, но тут собака встала и пару раз рыгнула почти в точности так, как показывала ее хозяйка, только звук в конце оказался куда более громким, булькающим и болезненным, чем я ожидал. Я поставил Дикси на стол и осмотрел ее. В легких было чисто, живот оказался мягким и пустым, только температура была слегка повышенная. Единственной странностью было то, что, когда я прощупывал ей горло, собака слегка закашлялась. Чтобы развеять опасения миссис Паулук о том, что у Дикси что-то застряло в глотке, я заглянул ей в пасть так далеко, как только мог – то есть на самом деле не очень далеко. Потом вернул собаку на пол и сел на стул, чтобы вынести вердикт.
– Я практически уверен, что у Дикси питомниковый кашель.