– А что там у тебя?
Я рассказал. Костяев усмехнулся:
– Никогда моя машина не будет ездить по делам партийным.
Сказал спокойно так, членораздельно. А в моем мозгу мелькнуло – что он несет? ну, полный бред! Еще лучше – бред сивой кобылы (интересно, что это за кобыла такая?). Кто ты, Александр Иванович? Я не ослышался – партийные дела не про твою машину?
– Прости, коль так. Бог тебе судья.
– Не стало Бога.
– Жаль.
– «Жаль» – не то слово.
С тех пор Костяева я сторонился.
2
Мы с Лялькою оформили бракоразводный документ. Но исполнительного листа все нет. И написал я заявление – прошу, мол, перечислять 25 % моей зарплаты по адресу… – отнес бухгалтеру. Так было в редакции, и деньги отсылались.
В райкоме бухша встала на дыбы:
– Не пори чушь! Сам отсылай – куда и сколько хочешь, а мне давай исполнительный лист.
Я к Пал Иванычу. Тот не поддержал:
– Все правильно, старик.
– А мне напряжно.
– Ты ее любишь?
– Теперь уж вряд ли.
– И не надо. По-моему, любовь – это потеря контроля над собой. Согласен? Жить надо так: понравилась бабенка – прибрал к рукам, положил на полочку в своем мозгу и без помех делами занимайся.
Я не мог забыть жену (теперь уж бывшую) с такою легкостью. У меня перед глазами все еще стояло ее перекошенное истерическим хохотом лицо, а в памяти держался ужасный крик тонущего человека:
– Любил? Нет, ты любишь меня, и будешь любить всю жизнь….
Как это шефу легко сказать – без помех занимайся делами. Это в райкоме-то? – где мне нечего делать, как только биться головой о стену, вспоминая и терзаясь. Но кто сказал, что я должен сидеть здесь сиднем? Могу пойти и прогуляться. Сделать что-нибудь. Только что? Все, чем занимаюсь в Белом Доме – исполняю чужие поручения.
Мрачно покосился на телефон. Это был сиреневого цвета аппарат, готовый выполнить любое из моих желаний. Ну, почти любое. Не думаю, чтобы в его возможности входило исполнение супружеских обязанностей. А может, он и это умеет? Кто знает? Главное – правильный набрать номер, и в трубку ласковый скажет голос:
– Я тебя жду, милый, приходи скорей.
Заглянул в приемную:
– Валентина Михайловна, я в Сельхозтехнику.
И вышел прогуляться. Оказавшись на улице, понятия не имел, куда идти. Все чем-то заняты, куда-то спешат. Этот славный денек принадлежал нормальным людям. Я ощущал себя чужим.
Солнце клонилось к горизонту – туда, где дым труб южноуральской ГРЭС сходился с облаками. Я шел спиною к этому явлению.
В ДК «Горняк» комсомол проводил какое-то мероприятие. Смотрел-смотрел, ничего не понял. Убеждать себя стал – я очень устал, просто срываюсь, мне лучше пойти домой и выспаться. Я себе врал – не буду спать.
Когда все стали расходиться, предложил незнакомой девушке:
– Можно проводить вас?
– Спасибо. Мне будет приятно.
Пока