Зачем я еду? Этот вопрос постоянно задавал себе я сам, задавали его все, кто узнавал о моей поездке. Некоторые фыркали и предлагали слетать на Мальдивы. Другие восхищались смелостью моего замысла. Равнодушных не было.
Пару месяцев назад я ушёл с работы, которой отдал без малого десять лет. Лето было в самом разгаре, мне только что исполнилось тридцать два, и кризис младшего среднего возраста следовал за мной неотступно. Было немного денег, куча времени и старые-престарые мечты о том, как бы прокатиться через страну от столицы до Владивостока. Желание росло и крепло долгие годы. Вот, в детские 1990-е мне хочется пригнать большой чёрный джип из Владивостока, чем тогда занимались уверенные в себе парни. Вот, я читаю истории в блогах о том, как преодолевают бездорожье храбрые путешественники. А вот, уже будучи солидным мужчиной в полном расцвете сил, я смотрю на карту над своим рабочим столом и понимаю, какая огромная часть Родины для меня – лишь разрисованный кусок бумаги, пестрящий названиями мест, о которых я не имею ни малейшего понятия.
Путешествие на автомобиле на дальние расстояния сродни медитации – едешь, а мимо мелькают поля, посёлки, берёзы да ёлки… И, конечно, мысли, вся прелесть которых в том, что они новые, не банальные, не похожие на сто раз пережёванную мысленную жвачку, образующуюся в голове на фоне привычной, монотонной череды дней моей, теперь уже прошлой, оседлой жизни. Периодически перекусываешь придорожной шаурмой и, если тебе везёт, и она оказывается всего лишь едой, а не миной замедленного действия, едешь дальше. А ещё испытываешь необычное ощущение – ты вроде бы уже не тут, не дома, но ещё и не там, в своей точке назначения. Это какое-то определенное измерение, состояние невесомости и между тем, движения. Новый уровень свободы от рутины.
Подготовка к столь важному событию была проведена на высшем уровне. Я сложил во все свободные сумки почти всё, что у меня было. Шкафы опустели, зато багажник стал напоминать тележку барахольщика, у которого был весьма удачный день. Памятуя истории бывалых путешественников, я брал всё, на что падал взгляд: канистру, подушку, трос, инструменты, и прочее барахло. Под конец мне попалась банка протеина, и, недолго думая, я отправил её вслед за всем остальным скарбом.
Маршрут построить оказалось тоже несложно – после Омска дорога на восток одна. Интернет услужливо подсказал мне, что посмотреть в каждом из мало-мальски примечательных городов, и я отдался воле провидения, надеясь, что скучно не будет.
Этой мыслью я успокаивал себя, выезжая со двора дома в шесть утра вместо четырёх, периодически нервно поглядывая на краснеющий от растущего потока транспорта навигатор, который накручивал счётчик оставшегося времени в пути со скоростью света. Начинался дождь. Всё указывало на успешное начало путешествия.
Везение тоже было на моей стороне – на кольцевой автодороге перевернулся бензовоз, и движение оказалось полностью заблокированным. Однако те, кто следил за моей судьбой сверху, недосмотрели: ехать мне было в другую сторону. Навигатор долго пытался вывести меня из города более быстрым путём, но в скором времени жалобно пискнул и сдался. В конце концов, я оказался в пригороде, среди озёр со стелющимся туманом, под ливнем и, неожиданно, в эпицентре народного творчества, о чём свидетельствовали названия магазинов с названиями типа «Нужный» или «Суперболт».
Наконец продравшись сквозь пробки, я оставил за спиной «Шаурмадил» и вылетел на трассу, где уже по-настоящему ехали, а не изображали движение. Как назло, у меня начали слипаться глаза. Древнегреческий бог Морфей мягко обнимал и убаюкивал, нашёптывая, что здоровые люди спят по восемь часов, и мне срочно требуется восполнить недостаток сна, закрыв глаза прямо сейчас. Но нет! Фитнес-браслет показывал, что я выспался за те скромные четыре часа. Не будет же врать браслет, который носят сотни тысяч людей по всему миру. Приходилось терпеть.
Есть не хотелось. Но надо было что-нибудь пожевать, чтобы отогнать сонливость. В ход шли сушки, конфеты и яблоки. Когда уже кто-нибудь изобретёт конфетную обёртку, которую можно развернуть одной рукой? Такому человеку я бы скинулся на памятник, как величайшему благодетелю всех неспящих сладкоежек за рулём.
В асфальте выделялись продавленные грузовиками колеи, очертаниями повторяя холмы, видневшиеся на горизонте. Колеи были большие и глубокие, холмы – маленькие и далёкие. Фуры затеяли гонки, обгоняя друг друга и щекоча коллегам-соперникам, а заодно и мне, нервы. Периодически приходилось стоять на светофорах с реверсивным движением. Дороги делали. Всё шло по плану. Первым пунктом в нём значились Чебоксары, аж за 660 километров от Москвы. Нижний Новгород по пути я объехал, оставив его на десерт, то есть, на обратную дорогу.
Чебоксары гостеприимно располагают на дорогах множество ям, а также искусно вырезанных для ремонта пустот в асфальте. Провалы в дорожном полотне глубокие, и – чтобы не испортить сюрприз – никаких предупреждающих знаков. Видимо, чтобы проезжий люд мог ещё долго поминать город богатым