Актёры заговорили негромко между собой; кто-то сидит молча; кто-то отвлёкся-развлёкся.
Как бы пауза в собрании возникла, не вполне понятная.
Раздаётся скрип. Тот самый.
Режиссёр замирает.
Не владея собой, начинает озираться.
ПОМРЕЖ
(смотрит на Режиссёра; испуганно)
Что такое?
Режиссёр не отвечает. Смотрит на собравшихся.
Они никак не среагировали на скрип.
Режиссёр переводит взгляд с одного на другого.
Никто из них не слышал, это очевидно.
Натыкается на встречный взгляд Гамлета.
КОРОЛЬ
(нетерпеливо)
Ну, что: всё?
РЕЖИССЁР
Да… Да! Все свободны! Гамлет, останься.
Толпясь, выходят.
Розенкранц и Гильденстерн из дверей обернулись –
выразительный взгляд на Режиссёра с Гамлетом.
И Лаэрт обернулся.
Фортинбрас, выходя, толкает его в спину.
Дверь закрыта. Режиссёр и Гамлет – одни.
РЕЖИССЁР
Садись.
(Гамлет и не вставал.)
Шевелится занавеска у открытой форточки. На полу лежат солнечные прямоугольники.
РЕЖИССЁР
(нарушает паузу)
Ты ничего не слышал?
ГАМЛЕТ
(не сразу)
Не знаю.
РЕЖИССЁР
Значит, слышал.
Молчат.
ГАМЛЕТ
А что это?
Режиссёр достаёт сигареты.
РЕЖИССЁР
Не знаю.
Протягивает пачку Гамлету.
Гамлет качнул головой, достаёт свои.
ИНТ. КОРИДОРЫ ТЕАТРА – ДЕНЬ
Режиссёр энергично идёт по коридору. Под мышкой – папка.
ИНТ. КАБИНЕТ ДИРЕКТОРА – ДЕНЬ
Режиссёр открывает дверь кабинета.
Директор поднимает голову. Заулыбался.
РЕЖИССЁР
(с порога)
Когда будет фанера?..
ДИРЕКТОР
(заверяет)
Будет.
РЕЖИССЁР
Чёрт с ней, с фанерой. Мне нужен дождь!
ДИРЕКТОР
И дождь будет. Я обещаю.
РЕЖИССЁР
И дым-машина! Тяжёлый дым!
ДИРЕКТОР
Тяжёлый, да. Это хорошая мысль.
Режиссёр сдерживает себя.
ДИРЕКТОР
(убедительно перечисляет)
И бархат, и хрусталь…
Режиссёр угрожающе приближается к столу.
РЕЖИССЁР
Я без завпоста работаю!..
ДИРЕКТОР
(почему-то с радостью)
Я тоже.
Режиссёр бросает папку на директорские бумаги и обеими руками опирается о стол. Нависает над Директором.
А бросил-то неудачно: бумаги развалились.
Режиссёр начинает поправлять – и из бумаг сыплются фотографии.
Режиссёр застывает.
Обнажённые девушки в рост. И по деталям: ягодицы, бюсты – в профиль и фронтально. Пронумерованы: 127… 210…
Режиссёр