Введение
Эта книга посвящается всем, кто выполнял свой интернациональный долг по защите интересов нашей Родины в Афганистане более четверти века назад, в 1979–1989 годах.
Собаки, нёсшие службу на заставах, тоже были бойцами. В бурлящем водовороте событий 90-х, когда войска вышли из Афгана, а Союз развалился, до них никому не было дела, – судьбы людей-то никого не волновали…. Собачья верность оказалась не нужна, – только как объяснить это собакам?..
Вдохновителем написания этой книги стал мой друг, генерал, начальник погрануправления Белгородской области, Роман Николаевич Голубицкий, – в беседе с ним тема судьбы пограничных собак задела за живое. Родился стих, прочитав который, Роман Николаевич посоветовал писать книгу.
Хочу поблагодарить ещё одного идейного друга и сослуживца, который, хоть и не принимал непосредственного участия в процессе написания книги, но его поддержка и незримое присутствие оказало большое влияние. Это лидер Российского Союза ветеранов Афганистана, депутат Государственной Думы Франц Адамович Клинцевич.
Самые тёплые слова благодарности выражаем за помощь в сборе материала всем бойцам восьмой роты, которые откликнулись и приняли активное участие. Особое командирское спасибо Александру Порядину, Александру Уляшову, Геннадию Соболь, Олегу Яковлеву, Владимиру Чурину, Сергею Богданову, Александру Храмцову, Марату Гарифову.
Произведение является художественно-документальным: наряду с реальными действующими лицами и событиями присутствуют и вымышленные, перенесённые герои и ситуации, – немало времени прошло, не все имена хранит память….
Пролог
Пассажирский состав, стоящий у перрона, мягко тронулся. Колеса набирали обороты, когда в проплывавшем мимо окне мелькнул зеленый околыш пограничной фуражки. В ту же секунду собака, зябко ёжившаяся возле столба, настороженно приподняла уши и потрусила по перрону, стараясь догнать убегающее окно. Снежная крупа, нудно летящая из темных облаков, подхваченная стылым осенним ветром, стеной отделяла
удаляющийся поезд.
Стоящие в открытой ещё двери тамбура проводницы, – женщина средних лет и молодая практикантка, – одновременно посмотрели в её сторону.
– Видать, хозяин уехал этим поездом, – предположила молодая.
– Да нет, она тут за каждым составом так бегает, – ответила опытная напарница. – Люди рассказывают, что она с десантниками из Афгана вышла, потом на иранской границе службу несла. Отстала от эшелона при погрузке Витебской дивизии….
С тех пор встречает и провожает проходящие поезда, – как увидит военную форму, так и бежит следом, своих ищет….
Часть 1. Афганистан
Мы живём, несмотря ни на что,
Пулей в сердце живёт
Незажившая рана.
Мы идём по уставшей земле,
Мы, Российский союз
Ветеранов Афгана.
А. Жадан (Гимн РСВА)
А. Жадан, напротив – 25-я, внизу 24-я застава
Глава 1
Катька – совсем не собачья кличка, может быть, отсутствие женщин, а, может быть, отдалённость от Родины были решающими факторами при выборе клички любимицы всех солдат и офицеров 24-й заставы.
У Катьки было три любимых занятия – ездить на броне БМП или бронетранспортёра, в Кабул и обратно, подставив морду навстречу горячим потокам афганского ветра, гонять по ночам по свалке дикобразов, а потом, по утрам, сидеть возле входа в столовую и ждать, когда бойцы вытащат впившиеся в бока и голову полосатые иголки, и третье, наверное, самое любимое – сидеть по ночам на миномётной позиции, возле КНП (командно-наблюдательного пункта), смотреть на круговорот звёзд и дальние заставы, 25 и 22-ю верхнюю, – там жили её щенки из недавнего помёта.
В шесть часов утра Катькин лай разбудил часового Филиппова, который нёс службу в парке на четвёртом посту, под грибком. Она умчалась в сторону виноградников, и все давно уже знали, – минут через тридцать появятся дехкане, жители местного кишлака Корадошман, или, по-простому, – духи. Духами называли и мирных, и тех, с кем мы воевали.
– Товарищ капитан, разрешите доложить, сержант Ефимов, – группа местных жителей спрашивает разрешения поработать на винограднике до 17 часов….
– Пусть работают, и предупреди часового с первого поста, чтобы наблюдал.
– Так точно! Да, товарищ капитан, – Катька опять побежала на 25-ю заставу, кормить щенка.
Путь от базовой, 24-й, и до 25-й – горной, неблизкий, вниз, мимо столовой и склада, через парк, не культуры и отдыха, а тот, где стоят и обслуживаются боевые машины. А их в роте немало, только БМП-2 – больше десятка, плюс бэтээров с дюжину, работяга-КАМАЗ – «крокодил», трёхосный, настоящий пахарь, две водовозки, – водопровода