Искренне надеюсь, что в этой повести смогу раскрыть частный случай попытки свести счёты с собственной жизнью, и через призму этих ощущений можно будет иначе смотреть на близких людей, лучше их понять и постараться помочь, услышав самый крошечный намёк на то, что человек не хочет больше жить. А если вы – тот самый человек, которому в голову пришла такая страшная мысль, то надеюсь, что смогу хоть на тысячную долю процента увеличить вашу силу желания жить.
* * *
Я начну с описания детства, потому что мы все родом оттуда, как говорит мой психотерапевт.
С чего бы мне не быть счастливым ребёнком? У меня была полная семья – мама, папа, сестра. У нас было где жить, чем питаться, что надеть. Не всегда в квартире была горячая вода и отопление, но это уже такие смешные детали. Я никогда не считала себя особенной, лишённой чего-либо, я жила так, словно все дети живут точно также. Наша семья жила в маленьком военном городке, и мой мир был ограничен бетонными стенами, за которыми проходили учения. Меня устраивал мой мир, да и могло ли быть иначе, если я ничего другого не видела. Летом нас с сестрой отвозили в деревню к бабушке – и там наш мир чуть расширялся, мы могли бегать по горам, ловить рыбу, собирать ягоды. Конечно, это была супер-насыщенная жизнь по сравнению с гарнизоном.
И ведь в самом деле – я никогда не думала о том, что в моём мире что-то не так. Да и откуда бы взяться таким мыслям в голове ребёнка. Это сейчас, спустя много лет, я могу совсем иначе смотреть на события и обстоятельства своего детства, могу вспомнить моменты, особенно сломавшие меня, могу видеть связующие нити между детством и своей последующей жизнью.
Это сейчас мне безмерно жаль ту девочку, которой я была. Я смотрю на неё и ничему не удивляюсь – так вот откуда «ноги растут».
Жизнь в гарнизоне была совершенно ограниченной, замкнутой, не предоставляла никаких возможностей от слова «совсем». Я гордилась тем, что мой папа военный, он был для меня неоспоримым авторитетом, и потому я старалась внутренне не допускать и крошечной мысли о том, что папа в чём-то неправ.
На самом деле, я о многом могла написать, касаемо моих родителей и тонкостей нашей жизни в то время, но, думаю, это будет неэтично по отношению к ним. Постараюсь лишь обозначить основные моменты.
Маму из своего детства я помню всё время уставшей и несчастной. Может быть, поэтому я старалась не приставать к ней, много времени проводила одна, рано научилась играть самостоятельно и ни в ком не нуждаться. Честно сказать, уже в то время во мне твёрдо поселилась мысль о том, что моя жизнь – ошибка, какое-то недоразумение. Родители часто ссорились, отец пил, а мама всегда была грустной. И тогда мне не было её жалко, ведь я считала, что взрослые люди должны всё знать и транслировать своим детям позитивный настрой, поддержку, уверенность в том, что мир вокруг стабилен и безопасен. Это сейчас мне жаль её, вспоминая, в каких условиях мы жили – огромная квартира на пятом этаже пятиэтажки, где постоянно не было горячей воды и отопления. Мама была вынуждена греть воду чтобы помыть нас с сестрой перед сном, а чтобы приготовить еду часто использовала керосиновую горелку. Помимо этого, надо учитывать, что мы с сестрой – погодки, это само по себе тяжело (нет, если у вас вдруг спокойные, милые и тихие погодки – я за вас очень рада), плюс я была очень болезненным ребёнком, часто кашляла так, что дрожали стены, у меня был лютый диатез и ещё я любила обо что-нибудь разбить колени или голову. Сюда же плюсом постоянно протекавшая крыша (не моя, в прямом смысле крыша), по квартире стояли тазы и вёдра, куда капало с потолка. Ещё плюсом отсутствие стиральной машины, подгузников, детского питания, мест в детском саду, отсутствие бабушек/дедушек хоть с какой-нибудь стороны рядом, помочь было некому. Само по себе проживание в Борзе было испытанием для непривыкшего человека – зимой там стояли крепкие морозы при практически полном отсутствии снега, сухой воздух. Вот теперь, перечислив основные условия, жизнь перестаёт быть прекрасной и безоблачной.
Это мне довелось растить своих детей уже со всеми удобствами – стиральной машиной, отоплением, подгузниками, хорошей детской смесью и питанием, так и то рождение погодок стало для меня нехилым испытанием на прочность. Что и говорить о маме – теперь я понимаю, что ей было тяжело. Я понимаю, почему она была уставшей и грустной, почему в детском фотоальбоме нет моих фотографий – да просто потому что стратегической задачей было просто выжить.
Но это сейчас. Сейчас я понимаю все детали, осознаю, что трудностей было достаточно не только для нас, детей, но и для самих родителей, которые