Когда я пишу введение, стоит глубокая ночь. Мне составляет компанию лишь жужжащий вентилятор, но я прошу его быть потише. Я нажимаю кнопку, и он слушается. Ощущение одиночества мысленно вернуло меня к воспоминаниям о третьем годе обучения. Я учился в колледже, когда встал перед выбором: поступить в университет или просто окончить обучение. Но в любом случае я был готов приложить максимум усилий.
В сложной ситуации на рынке труда (как в принципе и сейчас) остаться в колледже или готовиться к вступительным экзаменам в университет – словно отсрочивание приговора, когда ты укрываешься за стенами воздушного замка на пару лет. Итак, исходя из потребностей, я выбрал университет. Процесс подготовки к экзаменам был невероятно сложным.
В то время я уже писал романы. Как я писал во введении к первой части «Волшебной экспресс-доставки», тогда, в период смелых фантазий, я мог лишь мысленно подбираться к мистической молодежной литературе, не решаясь к ней приблизиться. Я размышлял: нельзя ли в будущем питаться за счет писательства? И в голове возник ответ: «Нет, человечество питается вообще-то за счет рта».
Подождите, что за неудачная шутка! В общем, за счет авторского гонорара прожить сложно. На тот момент я уже опубликовал где-то десять коротеньких рассказов, доход от которых не достигал и тысячи юаней[1]. Если это все, на что я способен как автор, тогда родители поколотят меня так, что сами потом не узнают.
Вот только дальнейшее будущее после выпуска скрывалось в густом тумане, и лишь писательство изредка освещало мне путь как единственный спасительный маяк. В итоге вместо того, чтобы усердно готовиться к экзаменам, я тщательно раздумывал, как мне быстрее достичь успеха на писательском поприще.
В университете я написал два длинных произведения примерно на сто тысяч иероглифов. Над первым я работал с момента окончания школы до первого курса. Каждую неделю, возвращаясь домой, я писал по несколько тысяч знаков. За семестр мне удалось закончить историю.
Та долгая и кропотливая работа сейчас кажется уже далеко в прошлом (нет-нет, это не значит, что сейчас я все делаю спустя рукава, просто уже нет терпения писать каждый день).
Той книгой был названный мною «высокохудожественным» роман о школьной жизни. Что и говорить, на тот момент мои литературные познания заключались в периодически всплывающих в тексте высокопарных фразах.
Например, главные герой и героиня вместе едят, и в какой-то момент герой говорит: «Если у тебя все хорошо, то солнце светит ярче». Он произносит это, когда его собеседница с аппетитом вгрызается в свиную ногу.
Учась в университете, я закончил второй роман. Отложив свое представление о «литературности», описанной выше, я решил пойти по давно проторенной дороге, известной рынку, и заработать на слезах юных читателей и читательниц. Чтобы нащупать нужные эмоции, я даже посмотрел несколько мелодраматических сериалов и почитал такие же романы, которые были, возможно, незрелыми, но при этом весьма популярными.
Мне непросто в этом признаваться, но в тот период я работал над текстом так тщательно, как не работал никогда за всю свою жизнь.
На качество рукописи это никак не повлияло, но в те годы я ревностно думал, что тот роман позволит мне не устраиваться на работу и обрести свой «первый мешочек золота», занимаясь написанием историй о тех вещах, которые я люблю.
После того как я закончил книгу, нашлись люди, которым она понравилась. Они были готовы ее опубликовать. Однако тогда я был чересчур наивным и не знал, что писатель-новичок должен оказаться чуть ли не в кабале, а его условия для публикации будут резко отличаться от ожидаемых. Я отказался от предложения издателя и стал терпеливо ждать, фантазируя, что однажды придут те, кто будут сами обивать мой порог. Естественно, не обошлось без трудностей.
В то же время заброшенная учеба в университете дала неожиданные результаты, то есть можно сказать, что я дошел до конца двух выбранных мною дорог.
Я окончил обучение. Пока я не хотел искать работу. Попутешествовав по нескольким городам, я начал писать молодежные произведения. Я ликовал! За раз я мог написать несколько десятков тысяч иероглифов своего романа, но… пока ничего не отсылал в издательства. Почему? Потому что у меня отсутствовала вера в себя. Хотя я писал с радостью, но не был уверен, получается ли у меня качественный текст или нет.
Для меня молодежная литература стала последним оборонительным рубежом на литературном поприще. Я не мог возродить утраченную веру в себя. Ввиду этого первые два года я выкладывал тексты написанных мною книг только в личном блоге. Кто-то скопировал несколько историй, и они появились на литературных форумах. В то время я был беден, но счастлив. Но я уже давно повзрослел, и мне нужно было работать.
Прошло полгода с получения диплома, и я устроился интернет-редактором в одну компанию, занимающуюся культурным просвещением. Зарплата оказалась мизерной, но мне не требовалось много, и ее хватало. Главное – я мог продолжать писать книги.
Примерно год я занимался серой рутиной: каждый день вставал в шесть часов