Сюзанне Хоули, лучшей подруге, которая выслушивала меня в течение частых приступов словесного недержания, растерянности и воодушевления за все годы, что готовилась книга.
Крис Зудел, за безопасное и комфортное пристанище во время коренных перемен в моей жизни, которые случились в течение подготовки книги.
Моим студентам, коллегам и друзьям, которые читали разные части рукописи: Джойс Саран, Дарлин Катсанес, Сандре Эдвардс и Элизабет Уолкап. И Стейси Дейвенпорт за то, что позволила воспользоваться ее мыслями!
Милым и заботливым владельцам кафе, Тане и Санри, в бухте Хадсон в Окленде, Калифорния, которые за небольшую плату позволяют писателям комфортно работать и помогают нам завершить начатое – следя, чтобы мы не окончательно рехнулись в одиноком безумии, связанном с писательским процессом.
Кэрри Обри из «Ллевеллин уорлдуайд», которая профессионально и тактично помогала мне в издательском процессе.
Часть первая
Внимая зову судьбы
1
Жизнь, или То, чего я не ожидала
Если не знаешь, куда идти, все пути кажутся ошибочными.
Бедные людишки – их выкидывают в этот мир без всяких представлений о том, откуда они, что им нужно делать, сколько им мучиться и где они в конце концов окажутся. Но, слава богу, многие из них каждое утро просыпаются для того, чтобы хоть как-то осмыслить свое существование. И вы ничего не в силах с этим поделать – вы просто любите их, не так ли? Удивительно, как многие из них еще не спятили.
Стимул к действию
Проснувшись от беспокойства, я подняла голову с подушки и обнаружила, что будильник еще не зазвенел. Я выпрыгнула из кровати, чтобы подготовиться к первому дню на новой работе. Взволнованная, я проехала через весь город, предвкушая встречу с интересными людьми и удовольствие от того, чем буду заниматься.
Я только что уволилась из весьма успешной некоммерческой благотворительной организации, в которой меня устраивало все: люди, высокие идеалы, хорошая зарплата. Но, проработав там четыре года, я поняла: несмотря на то что цель, к которой мы все стремились, очень важна, мне не хотелось бы углубляться в дебри энергетической политики для того, чтобы сделать долгосрочную карьеру и связать себя с проблемами сохранения окружающей среды. На работе меня ценили, и я была причастна к улучшению мира, но у меня отсутствовало чувство незаменимости. Казалось, другие люди с похожими убеждениями и умениями запросто справились бы с моими обязанностями. С каждым днем я все больше в этом убеждалась и все меньше ощущала свою значимость. Несмотря на то что мне было тяжело расставаться с замечательным коллективом и хорошей рабочей обстановкой, я все-таки решилась устроиться на новую должность, которая больше сочеталась с моим образованием писателя и любовью к литературе. Я согласилась на низкую зарплату, короткий отпуск, мизерные пенсионные отчисления и отсутствие медицинской страховки ради работы, которая оказалась шагом назад в моей жизни. Тогда я еще не подозревала, какой пинок уготован мне судьбой.
Я припарковалась и перешла через дорогу. На мне был лучший костюм, и мне оставалось только надеяться, что никто не заметит, как я вспотела от волнения. Поднявшись на лифте и пройдя в холл со скучным линолеумом, я отыскала нужную дверь. Сделав глубокий вдох, я вошла и увидела трех человек, с которыми мне предстояло делить каморку, первоначально предназначавшуюся для двух университетских профессоров. Мы познакомились. Затем я взглянула на свое рабочее место и… ничего не обнаружила. Ни компьютера, ни ручек, ни скрепок, ни бумаги, ни телефона, ни даже стула, только пустой стол. Я смутно осознала, что совершила ужасную ошибку! Но было поздно что-то менять. Я решила довольствоваться этим и надеялась, что все уладится, когда я освоюсь. (Ошибка номер два.)
На протяжении шести месяцев я пыталась организовать работу, чередуя походы в туалет, где можно было попаниковать, поплакать и успокоиться, с отчетами перед тремя менеджерами по управлению, пребывающими в постоянном унынии из-за сверхурочных и мизерной зарплаты. Дела шли плохо, а руководители не желали ничего менять. Через семь месяцев мне уже не хотелось вылезать из кровати по утрам. В отчете о моей работе говорилось, что я не получу обещанного повышения, поскольку исполнительному директору, постоянно отсутствующему в офисе, требовался человек, умеющий «читать мысли», с чем я конечно же не справлялась. На следующий день по электронной почте я отправила заявление об уходе через месяц. На счете в банке у меня была 1000 долларов, а долг по студенческому кредиту составлял 28 000 долларов.
Я всегда гордилась своей способностью выживать, настойчивостью и умением сводить концы с концами. Я была суперответственной девушкой, которая с пятнадцати лет начала зарабатывать деньги. Сейчас я просто не могла заставить себя уволиться и найти другую работу. Мне казалось, что