Проснувшись по нужде и отжурчав,
Сонно тянется к гусиному перу,
Получается прекрасный Бродский,
Или, на худой конец, прелестный Мак.
Август 1962
Сад
Играет мальчик у скамьи,
Из сада делает букетик.
Сад осыпает его нимб
Последней горсточкою лета.
Сад сыплет под ноги беды,
Связав невидимым шпагатом
Любовь и смерть, огонь и дым,
Садовника с его лопатой.
Скрепляя дерево с золой
Ослепшей ласточки слюной…
Так пахнут птицами листы!
Так пахнет птенчиками пепел!
Так, обеспесенев, пусты
Деревья! Гулки и отпеты!
Сад терпит.
Сад торопит,
Сад,
Срывая ветхие одежды,
Садовников возводит в сан,
Садовников в садистах держит!.
Звенит последняя оса,
Дымит последняя охапка,
И сад, полузакрыв глаза,
Последней гусеницей каплет…
Октябрь 1964
Больница
Лицо, увлажненное сном
Рассталось с вчерашнею мукой:
Сожженный, разрушенный дом
Воздвигнут целебным вином, —
Любимые входят без стука.
Вновь сны, разгораясь, дарят
Надежды лекарственный запах,
Вновь музы бессмертье сулят,
И певчие птицы парят,
А не улетают на запад.
Покуда волшебной иглой
Проколота нищая вена,
Ты пляшешь удалый, хмельной
В обнимку с любимой женой,
В Эдеме, не ставшем золой,
С любовью, еще не изменой.
Но мрак за больничным окном
Враждебен тебе, божедом, —
Там с дьяволом Бог перемешан, —
Там ангелом с алым крылом
Твой Вий за ресницы ведом, —
Твой страшный рассвет неизбежен.
1. 16. 1968
Река Енисей
Милосердный снежок
Опустился на плечи конвою.
Капитан, как божок,
Красноморд, будто вымазан кровью.
Плачет бакенщик в горсть.
Смотрят бабы сурово и древне.
Ты был только лишь гость
В этом мире и в этой деревне.
На запястьях замок.
По плечам твоим встала охрана.
На прощальный гудок
Вздрогнул попик на паперти храма,
И рукой помахал…
Оглянись, осужденный на гибель:
Эта буря тиха,
Приторочена намертво к дыбе.
Так запомни в слезах
Эти головы, плечи и лица, —
Поклонись же в глаза
Человеческой этой пшенице, —
Кто виновен, что страх
Будто запах какой-то счастливый,
В этих белых домах,
Выбегавших прибоем к обрыву?..
В этой белой реке,
Позабывшей свои отраженья,
В этой белой руке,
У тебя попросившей прощенья?…
***
Отразившись в воде,
Насладясь перенесенной болью,
Поклянись же судьбе
Этой мукой, взятой добровольно,
Этой древней тоской,
Что осилила совесть и силу,
Этой вечной рекой,
Что, как время, течет сквозь Россию.
Май 1969
Скамейка
И. М.
Даже не вспомним, как жили —
Соря, суетясь, ревнуя —
До мгновенья того, когда рок иль случай
Замесил наши страхи и поцелуи
В крохотный красный сырой комочек,
Неожиданно выброшенный из жаркой сумки,
Беззащитный и нежный, как глаз без века,
Гневно требующий сна