Осторожно!
Следуя советам из этой книги, ты достигнешь небывалых высот. Ты начнешь писать больше – и быстрее. Твоя фантазия вырастет и окрепнет. Ты обретешь уверенность и будешь чаще рисковать. К концу нашего писательского приключения ты станешь новым человеком. Не веришь? Попробуй доказать, что мы неправы.
Вступление. Джейсон Рейнольдс
Окей.
Ты тут.
Полагаю, это значит, что ты хочешь написать роман. Я знаю кое-что (самую малость) о писательстве. Но признаюсь сразу: сейчас я пишу это вступление, лежа на диване в только что купленном мной доме, таком странном и новом, потому что именно сегодня я переехал. Иными словами, всего пару часов назад я переместился из квартиры в собственный дом, и последнее, о чем я думаю, – это писательство, потому что как-то трудновато размышлять о высоком, когда ты взмок от пота и весь покрыт щекочущими нос перчинками пыли от картонных коробок.
Как я уже сказал, я знаю кое-что (самую малость) о писательстве. Однако сейчас мне кажется, что я куда больше знаю о переездах. О том, как сложить всю свою жизнь в коробки. Одежду и обувь (кучу пар обуви!). А еще книги. Книги на полке. Книги у кровати. Стопки книг у стен. Все их нужно упаковать. А еще – комод, кровать, диван и стулья. Кастрюли и сковородки. Тарелки и стаканы. Ложки, вилки, ножи (боже мой!). И уйму безделушек и побрякушек. Дурацкие детские фотографии. Дедушкину банку для печенья. Коллекцию монеток из разных уголков мира. И самое главное – письма от читателей. Все это разложено по коробкам. Горы коробок! Заклеенные скотчем и подписанные, они похожи на татуированных мумий.
Хотел бы я сказать, что на этом веселье закончилось. Но нет.
Потому что, когда все вещи запакованы, их нужно погрузить в машину. Эти двести коробок (говоря «двести», я подразумеваю порядка сорока) нужно было отнести вниз по пятнадцати ступеням, ведущим к выходу из моего дома, спуститься с крыльца, пройти за ворота и затащить в грузовик. Нам пришлось отвинтить ножки дивана, чтобы пронести его сквозь узкий дверной проем и спустить по лестнице. А что касается кровати… ох, лучше тебе не знать!
Погрузив все в машину, ты едешь в новый дом, а по прибытии принимаешься разгружать коробки. Одна только мысль об этом заставляла меня задуматься: может, лучше остаться в грузовике? Ну правда: кровать уже тут, диван тоже. Будет даже уютно, хотя зимой, наверное, непросто, так что… мы все-таки начали разгружать машину. Мы вытащили коробки, одну за другой, из грузовика и поднялись к крыльцу. Вновь нужно было хитрым образом затащить внутрь диван и кровать, а коробки с памятными вещами и сувенирами, помеченные наклейкой «Хрупкое», аккуратно расставить по углам комнат подальше от неустойчивых матрасов, норовящих то и дело упасть.
Сейчас, когда я это пишу, я посматриваю поверх экрана ноутбука на коробки и качаю головой: завтра придется все это распаковывать! Нужно будет придумать, куда положить мои вещи. Куда положить книги? А картины, а письма? Фотографии родных? Куда поставить диван? А кровать? Кстати, надо купить занавески. Прямо сейчас. И, надеюсь, я упаковал последние рулоны туалетной бумаги, хотя, даже если не забыл, искать их придется целую вечность. Уф-ф. Тут пахнет краской. К слову, о краске: похоже, я поцарапал стену, когда передвигал комод. Свежевыкрашенную стену. Что ж, пожалуй, от этого она становится по-настоящему моей.
И что за ерунду я несу?
А вот и не ерунду. Видите ли, я знаю кое-что (самую малость) о писательстве и должен сказать, что процесс работы над романом похож на процесс переезда. Твои персонажи – это коробки. Главный герой, пожалуй, самая большая коробка, в которой есть и то и се: грязные ботинки, разные книжки, а еще непременно что-нибудь хрупкое. Твоя задача – вывести героев откуда-то, где им все привычно и знакомо, и посадить в грузовик. Порой для этого нужно вытолкнуть их за дверь, избавить от опор, зажать в угол. Порой нужно дать им скатиться вниз по ступенькам, опрокинуться и раскрыться. Порой – пройти с ними через черный ход и выйти в переулок. Когда ты сядешь в грузовик, ты отправишься в путешествие. Возможно, в пути будет темно и неуютно, а может, ты попадешь в пробку – то едешь, то останавливаешься, то едешь, то останавливаешься, – и коробки будут постоянно сталкиваться друг с другом.
А потом, по приезде, тебе нужно будет достать все эти коробки из грузовика, пройти еще немного и каким-то образом занести их внутрь. И снова придется лавировать между препятствиями и втискиваться в узкие проходы; возможно, ты даже что-то сломаешь или повредишь. Но когда ты переступишь порог, твои коробки окажутся в новом пространстве, куда больше и красивее прежнего. И ты с облегчением воскликнешь: ура, получилось! Правда, теперь тебе придется искать новый уголок для коробки и ее содержимого. Она пережила целое приключение, и теперь ей необходимо найти свое место в этом странном новом окружении.
Сложить, загрузить, пройти путь, разгрузить, распаковать. Это роман. И знаете что? Коробки поднимать тебе. Придется попотеть и запачкать руки. Возможно, тебе захочется оставить коробки в машине. И если это произойдет, открой эту книгу и используй