Представьте, что несколько современников Иисуса Христа, живших в Иерусалиме две тысячи лет назад, сели в машину времени и перенеслись в Иерусалим XIX века, где правили османы. Несомненно, на них произвели бы впечатление великолепные новые городские стены, значительный рост численности городского населения и внедрение инноваций. Тем не менее, хотя Иерусалим XIX века довольно сильно отличался от Иерусалима времен Римской империи, наши путешественники без особых сложностей приспособились бы к новой среде. Вероятно, им пришлось бы адаптироваться к новым культурным нормам, но они смогли бы и дальше заниматься ремеслами, которые практиковали на заре I века, поскольку знания и навыки, приобретенные ими в древнем Иерусалиме, были бы вполне применимы в начале XIX века. Путешественников преследовали бы такие же опасности, болезни и природные катаклизмы, что и во времена Иисуса, а ожидаемая продолжительность их жизни осталась бы почти неизменной.
Теперь представьте, с чем столкнулись бы путешественники, если бы они снова сели в машину времени и перенеслись еще всего на двести лет вперед, в Иерусалим начала XXI века. Они испытали бы потрясение. Теперь их навыки оказались бы устаревшими, для большинства профессий требовалось бы образование, а предметами первой необходимости стали бы технологии, которые они сочли бы колдовскими. Кроме того, поскольку многие смертельные болезни прошлого оказались побеждены, ожидаемая продолжительность жизни путешественников мгновенно увеличилась бы вдвое, потребовав совершенно другого мышления и долгосрочного планирования.
В силу пропасти, лежащей между этими двумя эпохами, нам сложно представить мир, который был не так давно оставлен в прошлом. Как отметил английский философ XVII века Томас Гоббс, прежде человеческая жизнь была “беспросветной, звериной и короткой”[1]. Четверть новорожденных умирала от холода, голода и всевозможных болезней, не дожив до года, множество женщин погибало при родах, и ожидаемая продолжительность жизни человека редко превышала 40 лет. Мир погружался во тьму, как только солнце садилось за горизонт. Населявшие его женщины, мужчины и дети долгими часами носили домой воду, редко мылись и проводили зимние месяцы в задымленных домах. В то время люди по большей части жили в далеких деревнях, редко покидали родные места, скудно и однообразно питались и не умели ни читать, ни писать. В ту мрачную эпоху экономический кризис не заставлял людей затянуть пояса, а приводил к массовому голоду и гибели. Большая часть повседневных трудностей, с которыми люди сталкиваются сегодня, меркнет в сравнении с тяготами и трагедиями наших не столь далеких предков.
Долгое время считалось, что благосостояние человечества росло постепенно на протяжении истории. Тем не менее такое представление ошибочно. Хотя технологическая сфера действительно эволюционировала шаг за шагом, со временем ускоряясь в своей эволюции, это не приводило к значительному повышению уровня жизни. Стремительное улучшение качества жизни в последние два столетия стало продуктом резкой трансформации.
Жизнь большинства людей несколько веков назад напоминала скорее жизнь их далеких предков и других людей по всему свету тысячи лет назад, чем жизнь их потомков сегодня. Качество жизни английского фермера в начале XVI века было сравнимо с качеством жизни китайского невольника XVIII века, майяского крестьянина 1,5 тысячи лет назад, греческого скотника IV века до н. э., египетского крестьянина 5 тысяч лет назад и пастуха из Иерихона 11 тысяч лет назад. Но за последние два столетия – а это лишь доля секунды в сравнении со временем существования человечества – ожидаемая продолжительность жизни более чем удвоилась, доходы на душу населения в большинстве развитых регионов мира возросли в 20 раз, а на планете Земля в целом – в 40 раз (рис. 1)[2].
Рис. 1. Загадка роста
Наблюдаемому в последние два столетия резкому росту дохода на душу населения во всех регионах мира предшествовала растянувшаяся на десятки тысяч лет эпоха стагнации[3].
Это непрекращающееся улучшение условий жизни, на самом деле, было столь радикальным, что часто заставляет нас упускать из виду, насколько необычен этот период в сравнении с большей частью истории человечества. Чем объясняется эта загадка роста – с трудом постижимая трансформация качества жизни, которая произошла в последние несколько столетий, затронула сферы здоровья, благосостояния и образования и заставила померкнуть все остальные перемены в этих областях, случившиеся с момента выделения Homo sapiens в отдельный вид?
В 1798 году британский ученый Томас Мальтус предложил вполне