Я пошла подальше, пытаясь обходить лужи. Спросите у любого автовладельца, есть ли у него зимние ботинки, меховая шапка и длинное пальто на теплой подкладке, – уверена, большинство ответит: нет. Ушанка водителю ни к чему, в особенности если вы разорились на иномарку с климат-контролем, в шубе очень неудобно крутить рулем, а сапоги на толстой подметке мешают нажимать на педали. В толпе посетителей супермаркета или какого-нибудь учреждения зимой вы легко вычислите обладателя автомобиля. Среди людей, упакованных в теплые тужурки и замотанных в шарфы, водитель выделится коротенькой курточкой и почти летней обувью, и он будет синим от холода. Чтобы попасть в магазин, надо вылезти из теплого салона и отправиться в пешее путешествие. Я, например, совершенно не приспособлена для прогулок в дождливом декабре. И кому пришла в голову идея устроить парковку в полукилометре от здания клиники? Ясно же, что к больным пойдут родственники с туго набитыми сумками. Конечно, нынче у нас страховая медицина, но кормят тех, кто лежит в палатах, по-прежнему отвратительно.
Я сделала глубокий вздох. Спокойно, Вилка, не злись, никто не виноват, что ты влезла в лужу и промочила ноги, еще пара метров – и ты очутишься под крышей. Я сцепила зубы, бегом преодолела пространство, отделяющее меня от спасительного корпуса, вошла внутрь и натолкнулась на секьюрити.
– Наденьте бахилы, – велел он.
– Сколько? – спросила я, вытаскивая кошелек.
– Я не продаю тапки, – мрачно ответил парень.
– И где их взять? – пытаясь подавить закипающее раздражение, поинтересовалась я.
– У ворот, – раздалось в ответ.
– Где? – ужаснулась я.
– На центральном входе, – уточнил охранник.
– Нужно идти назад почти километр за бахилами? Но почему их нет у вас? – закричала я.
– Не шумите, тетя, – зевнул юноша, – здесь свой порядок. Все знают: если идешь в корпуса, купи у входа бахилы.
– Я пришла первый раз!
– И чего?
– Мне никто не сказал, что одноразовые тапки надо брать черт-те где!
– Не ругайтесь! Все равно не пущу, – уперся молодой человек, – тут больница! Стерильность! А будете кричать, главврачу сообщат, и вы ваще сюда никогда не попадете!
Я растерялась, потом отошла в сторону, где маячил газетный киоск, и чуть не заплакала. Переться назад по лужам, держа в руках туго набитые сумки, было выше моих сил.
– Девушка, – тихо окликнула меня продавщица, – вам бахилки надо?
– Да, – кивнула я.
– Сто рублей!
– Простите? – не поняла я.
Она прищурилась.
– Стольничек давайте, получите мешки на лапы.
– Бахилам красная цена десятка, – вздохнула я.
– Хозяин барин, – улыбнулась торговка, – валите на главную проходную, там за пятерку возьмете. Ой, какой ливень на улице начался! Прямо хлещет. Ну что за декабрь! Ни снега, ни мороза. А вы, вижу, елочку с собой притащили?
Я открыла сумку и протянула предприимчивой бабе розовую купюру:
– Держите.
Она нагнулась под прилавок, вытащила два ярко-оранжевых пакета и протянула мне.
– Вот.
– Это что? – изумилась я.
– Всовывайте туда ноги, ручки завяжите вокруг щиколотки и ступайте смело, – затараторила баба, – бахилы те, что на проходной, дрянь, сразу рвутся, а мешочки крепкие, хоть весь день в них ходи – не треснут.
– Меня пустят в отделение в такой обуви?
– Конечно, – сказала киоскерша, – главное, чтобы уличные ботинки прикрыть, верно, Коль?
Охранник кивнул:
– Точно!
Мне сразу стала ясна суть нехитрого бизнеса. Мало кому захочется бежать назад за пятирублевыми голубыми бахилами, вот секьюрити с газетчицей и пользуются этим; наверное, в конце дня они делят выручку.
Осторожно ступая ногами в оранжевых пакетах, я дотопала до лифта, поднялась на пятый этаж и вошла в палату к своей подруге Лене Фоминой.
– Привет, – зашептала Ленка, – ставь сумки на подоконник. Книжки принесла?
– Ага, – кивнула я, – а еще прихватила елочку, искусственную, сейчас нарядим.
– Тише, – одернула меня Фомина, – баба Таня спит.
– У