Поэт, доктор филологических наук, профессор факультета журналистики МГУ им. М. В. Ломоносова и Литературного института им. А. М. Горького, президент Фонда Достоевского, вице-президент Русского ПЕН-центра, член Совета по русскому языку при Президенте РФ, автор и ведущий программы «Игра в бисер» на телеканале «Культура»
Игорь Волгин
Розе Солнцевой посвящается
Мы стали лучше
благодаря тебе
В селении задушливом твоём
Сингулярность
Отвлечёшься заботой о малыше,
Хлопотой, посиделкой с другом,
Но чёрная дыра в душе
Поджидает тебя уже,
Окружая кругом.
И никто в котле том не виноват,
Ни дурак-майор, ни безумный маршал.
А просто на тысячи миллионов ватт
Это свет от тебя шарашил.
Но сверхновую Бог превратил в дыру,
Так красиво и неизбежно.
Я теперь пустоту ввернул
В тот патрон, где светила нежность.
У нас нет с тобою общих друзей
У нас нет с тобою общих друзей.
Я знаю лучше Аскеровых и Друзей,
Что меня ты не знаешь
Точно.
Всё равно, мне кажется, Рай и Ад
Предоставлены тем, кто с тобой говорят,
Ставят лайки и храмы
Постят.
Только их, наверное, и простят…
А иных повесят на белый стяг
При конфликте, который во всех новостях
Как последний объявят
С дрожью.
Словно больше не было ничего…
Общей точкой тёмною, лучевой,
Всё свернётся как твой
Воланчик.
И забудется, где там и верх, и низ.
Убегаем от…, изменяем из…
Пропадая,
Сияем словом.
Это будут руины или музей?
Я найду там наших общих друзей,
И друзей друзей,
И подписчиков.
Ты приучила не ждать
Ты приучила не ждать твоего неслучайного стука,
Не бросаться умом в невозможность твоих передряг,
Выводить и читать бесконечное слово «разлука»,
И тонуть, как учил не сдающийся крейсер «Варяг».
Одинокость моя – только лично моя одинокость,
Не стихая горят по Москве вечевые огни.
Посмотри на меня, этих глаз бесконечная пропасть.
Отвернись от меня как от самой счастливой любви.
Не кровавый закат заменяется хмурым восходом,
Всё идёт, как идёт. Облака не плывут, а стоят.
Я поэт, как и ты, из похожей туманности родом.
Только хуже пишу… Этот шум – бесконечный набат.
Долгие гудки
Былые дни прольются непокорным,
Всезнающим от счастия дождём,
А ты заешь их слабости попкорном
И позабудешь место, где мы ждём
Учёности и дивных предсказаний,
Не помня номер, цапнешь телефон,
А он ответит длинными гудками
На лучший отзвук сердца. Нелегко
Стоять вот так, не зная окончаний
Своих стремлений. В долгие гудки
Кричу: «Постой, не всё ещё сказали!»,
А мне ответом: «Линию покинь».
Оригами
В дом, в котором лето прошло
Мне не с руки зайти.
Просто сказать «привет», но что,
Если пароль, ID
Только из шести слогов
Может в тени стоять,
А я прожил их тридцать пять
И выше они дубов.
Боязнь высоты – в крови пожар,
В глазницах сырая