Впервые я столкнулся с Марком Уильямсом, когда собирал материалы для первой своей книги, «Рывок» (Bounce): его научные публикации выделялись своей оригинальностью и четкостью. Я отправился в Ливерпульский универститет им. Джона Мурса (в то время он работал там), чтобы узнать больше о его исследовании перцептивной оценки в спорте. Эта книга – своевременный способ донести результаты изысканий Марка до более широкой аудитории.
С Тимом Уигмором я познакомился, читая его замечательные аналитические статьи в одном популярном журнале. На мой взгляд, они с Марком – идеальная команда для работы над книгой, которая объединяет различные ответвления спортивной науки, позволяет нам лучше понять, как устроена гениальность, и предлагает практические советы по тренировкам, участию в соревнованиях и воспитанию спортсменов.
Интересно, что развитие спорта как культурного учреждения за последние десятилетия превзошло все ожидания. Мало кто остается равнодушен к подвигам лучших атлетов, будь то Усэйн Болт, несущийся по беговой дорожке на олимпийской арене, Серена Уильямс, выбивающая очередную победу в турнирах Большого шлема, или Роджер Федерер, превращающий теннисный матч в перформанс. Я не сомневаюсь, что спорт продолжит развиваться, вдохновлять и давать смысл жизни как самим спортсменам, так и тем, кто за ними наблюдает.
Пока я писал эти строки, я просмотрел половину «Последнего танца» (The Last Dance), документального сериала ESPN о титане НБА Майкле Джордане. Это захватывающая история, хроника карьеры спортсмена, взявшего сдувшуюся баскетбольную франшизу за шиворот и превратившего ее в одну из величайших команд всех времен. В ней говорится о силе духа, о нежелании Джордана мириться с чем-либо, кроме совершенства, и о стремлении подавать пример окружающим. И пусть у Джордана тяжелый, порой даже невыносимый характер, его неутомимая эффективность очевидна всем.
Кто-то в Twitter написал: «И как у вас получается быть такими крутыми в чем-то». Другой спросил: «Как ему удалось достичь таких невероятных вершин?» Вряд ли возможно дать исчерпывающий ответ на столь сложный, почти мистический вопрос. Но эта книга максимально близка к этому.
Пролог
Знаменитые спортсмены каждый день появляются на всех телеэкранах, в лентах социальных сетей и в газетах. Каков шанс стать одним из них?
Лишь один из 5768 игроков школьных футбольных команд в США становится профессионалом, а в баскетболе – один из 11 771 мужчины и одна из 13 015 женщин[1]. Но это ответ на другой вопрос: как стать профессиональным спортсменом. Когда речь заходит о том, чтобы стать звездой в своем виде спорта, ставки возрастают в разы. В США 5,3 миллиона баскетболисток[2], но только одна Елена Делле Донн, у которой самый высокий процент успешных свободных бросков среди всех баскетболистов и баскетболисток в истории. В Южной Африке 460 000 регбистов, но, разумеется, только один из них – Сия Колиси, капитан Springboks, команды, выигравшей Кубок мира в 2019 году[3]. В Англии всего 180 из 1,5 миллиона футболистов ежегодно попадают в Премьер-лигу – то есть вероятность их успеха составляет 0,012 %[4]. Вот почему путь Маркуса Рашфорда, дебютировавшего в национальной сборной Англии в возрасте 18 лет и ставшего самым молодым игроком Евро-2016, так примечателен.
Мы взяли интервью у Делле Донн, Колиси и Рашфорда, чтобы понять, как они достигли вершин профессионального спорта. Кроме того, с нами также любезно поделились собственным опытом Джейми Каррагер, Пит Сампрас, Стеф Карри, Дэн Картер, Джоуи Вотто, Йен Поултер, Анника Сёренстам, Майк Хасси, Ада Хегерберг, Хелен Гловер, Шейн Баттье, Кумар Сангаккара и Стивен Хендри.
В этой книге вы прочтете историю о восхождении на вершины профессионального спорта. Анализируя передовые научные исследования и десятки эксклюзивных интервью с ведущими атлетами и тренерами, мы постараемся найти ответы на фундаментальные вопросы. Что делает этих людей исключительными? Благодаря чему они становятся лучшими в своей профессии? Что отличает их от тех, у кого не вышло стать лучшими из лучших?
В первых главах книги мы поговорим о преимуществах, полученных от рождения, и об их влиянии на возможность стать звездой мирового спорта. Это объясняет, почему у младших детей в семье намного больше шансов стать выдающимися спортсменами, чем у старших. Мы также расскажем о том, что такое быть родителем будущего чемпиона, на примере Джуди Мюррей. Кроме того, мы рассмотрим идеальный город, в котором должен вырасти спортсмен, и разберемся, почему больше всего чемпионов родом из небольших городов. Мы совершим путешествие в пригороды Парижа, эпицентра мирового футбола, и узнаем, почему здесь вырастает больше знаменитых футболистов, чем где-либо еще, что это говорит о площадках мировой спортивной славы, а также как среда и культура формируют тех, кто поднимается на вершины профессионального спорта.
Затем