Первое июня совпало с понедельником, но улицы были полны отдыхающих. Проносились велосипеды, волочились самокаты, прогуливались пешеходы; вытягивая поводки из левитирующих рядом с хозяевами рулеток, обнюхивались собаки. Над дорогой проплывали редкие экомобили.
Внутри массы отдыхающих шёл Влад. Он был один. И внутри, и снаружи. Никого не было в его мыслях, рядом с ним. Никто не мешал, не перетягивал внимание на себя. Он смотрел далеко и не видел ничего, что происходило рядом. Его «внутри» было много дальше Сириуса, оставляло позади Альдебаран. Оно было среди тех звёзд, что скрывались от Земли за самым непроницаемым занавесом – временем.
Так выглядели все соединители.
Появились они полвека назад, ровно тогда, когда почти в одно и то же время были совершены сразу несколько фундаментальных прорывов в науке. Людям открылась объединённая теория всего, поставившая кубит информации базовым элементом Вселенной, отбросившая мюоны, струны, кварки, бозоны, волны на свалку или убрав их из фундамента Вселенной. Объединённая теория всего перемешала и выстроила умы учёных по-новому, позволила вырваться к звёздам.
Полугодовой отпуск, первый за четыре года, подходил к концу. Уже завтра Влад должен был вернуться в Центр, приступить к работе. Отдых целиком и полностью оплачивался государством, помимо скопившейся зарплаты. Соединители были элитой, первопроходцами. Блестящим остриём массивного копья. Было их всего-навсего несколько десятков. Но первого знали все. Николай Келечеги.
Отправившись путешествовать по стране, Влад по новой привыкал жить на Земле. Неожиданно для себя он испугался, когда почувствовал не прикосновение информации, а ветер на лице и капли дождя на коже. Наверное, точно так пугается только что рождённый малыш.
Влад побывал на небесном Тянь-Шане, ступил на берег глубочайшего Иссык-Куля, взобрался на Бурхан-Халдун и почти смог покорить Эльбрус, облетел Казбек, прошёлся по китовой аллее на Иттыргане, потоптался на мысе Дежнёва; на несколько дней отправился на станцию в Антарктиду, прошёлся вдоль скал Надге, остался ночевать на берегу озера Чукчагир, осмотрел гору Маглой, отдохнул в заливе Посьета и на самых южных островах Приморья. Три месяца жизни человеком в самых нелюдимых местах.
Час на поезде, и вокзал имени Е. П. Хабарова. Оставалась ещё половина отпуска. Его Влад провёл в родном городе. Читал, гулял и писал. До соединения он был писателем. Издававшимся, претендовавшим на заметность и скорое раскрытие потенциала. Так говорили. Но затем он ступил одной ногой в творческий кризис, увяз и второй… За три года не написал ни одного абзаца. Идеи роились в голове, как чёрные мушки в коробке, но стоило высветиться текстовому редактору на экране, стоило начать печатать – они становились разрозненными словами, не имеющими крючков для связи между собой.
За оставшееся время отпуска Влад написал сотни абзацев, тысячи слов. Все они стали рассказами и повестями о Космосе. Он писал сутками, иногда забывал есть и спал лишь потому, что мысли начинали расплываться. Все их издали. И все они имели успех. Все они были литературой. И все они были не те. Нужные слова, нужные образы, если они существовали, если могли существовать здесь, ускользали, оставались запертыми внутри. Во Вселенной.
Это могло бы привести в отчаяние, но, откинувшись на спинку после завершения нового произведения, Влад просто размышлял.
Он изменился.
Изменился с того дня, как увидел сообщение о том, что Роскосмос набирает добровольцев в соединители. В восьмой отряд. Влад изменился с того дня, как подал заявление, с того момента, как прошёл предварительные исследования и его мозг подошёл. Изменился, как начал подготовку в соединители. В первопроходцы. Как стал одним на сотню миллионов. Одним из четырёх в восьмом отряде.
С того дня, когда познакомился с Келечеги.
Влад изменился, как впервые оказался в Космосе.
Но сейчас Влад был одинок. Внутри и снаружи. Он размышлял. Думал о том, о чём всё последнее время: можно ли облечь в слова то, что он хотел.
– Эй! Эй! Постой!
Улыбчивая веснушчатая девушка спрыгнула с велосипеда. Подбежала к Владу.
– Я тут! Эй!
Влад остановился. Он ещё не осознал, почему перестал идти. Только что был далеко-далеко отсюда, снаружи себя, но вот, как джинн, ужался до размеров своей головы. Увидел набережную, фосфоресцирующие деревья по бокам, матовым, неуловимо зеленоватым светом освещающие улицу: каждый их листок испускал ровный свет, стволы же оставались тёмными, поэтому казалось, будто листья застыли, как если попали в плен горизонта событий.
Увидел других людей вокруг себя.
– Привет! – раздалось сбоку.
Из расплывчатого пятна перед глазами Влада предстало лицо. Девушка улыбалась,