Сокол ясный. Владимир Виссарионович Цимбалистов

завозили в магазины что-нибудь детское, раскрашивая унылый армейский ассортимент неуставными цветами и фасонами. Обычно так случалось в конце провального по доходности месяца. К праздникам, юбилеям и парадам вели вялые дни без профита. Но. «План-закон. Выполнение – долг! Перевыполнение – честь!» И будь любезен, кровь из носу, дай стране ежемесячный план реализации товаров народного потребления. А ещё лучше – с лёгким трёхпроцентным перевыполнением.

      В этот раз поправить плановые цифры военторг решил китайскими воздушными змеями. Дети визжали от восторга. Родители стонали от ценников. А Маша Соколова плакала от обиды. Ей воздушного змея не купили.

      – Баловство всё это! – решительно отмахнулся от похода в магазин Машин папа прапорщик Соколов. – Нечего на наши деньги китайскую экономику поднимать. Сами змея сделаем.

      – Жди готового! Завтра у тебя змей будет.

      Прапорщик Соколов любил армию. Она дала ему путёвку в жизнь: погоны прапорщика, должность ротного старшины, крышу над головой и стабильный заработок на годы вперёд. Поэтому службе он отдавал себя целиком. Но и от службы брал всё, что мог.

      Много лет назад, смотря по телеку очередной сериал, услышал фразу, поразившую его, как гром среди ясного неба: «Молодость – это всего лишь возможность обеспечить себе старость». Соколов аж пивом с рыбой подавился.

      «А ведь дело говорит!» – подивился сошедшему на него откровению прапорщик. «Если сейчас не подумать о старости , то потом, не дай Бог, бедствовать и голодать придётся».

      С тех пор жизнь семьи Соколовых круто изменилась. Решили экономить а всём. Зарплатные деньги направили на пополняемый депозит с ежемесячной капитализацией набежавших процентов. Прапорщик бросил курить и пить. За свои деньги. Экономя каждую копейку, завтракал, обедал и ужина столовой в солдатской столовой. Оттуда же питал семью выверенным по калорийности, нехитрым армейским харчом. То же и с вещами. Если кое-что из обмундирования ушить и подрезать, или наоборот распороть, то шмот этот могут спокойно носить, и женщины и дети. Неожиданно выяснилось – армия может дать всё необходимое для жизни семьи Соколовых. Или почти всё. Остальное прапорщик пёр с базы в тихую. Да потому, что на военной базе добра всякого валом и много его просто-напросто даром пропадает. «Любят родину не за то, что богата, а за то, что всё это наше».

      Змея поручил майстрячить бойцам в роте, самым умным и рукастым. Напутствовал:

      – К утру чтобы змей был готов! Самый большой и быстрый. И летал выше всех и дальше. Не будет змея – пойдёте сортиры чистить, эти, как их, баррели черпать! Всё ясно?

      – Так точно! – вяло в разнобой ответили бойцы. Перспектива чистить гарнизонные клозеты их не прельщала. Поэтому решили не филонить и быстренько сварганить змея. Как их делать, никто не знал. Решили, не мудрствуя лукаво, идти тропой проторенной отечественным авиапромом: взять для выкройки змея силует надежной боевой машины. В масштабе один к десяти, чтобы уж точно змей больше других был. После долгих споров остановились на проверенном десятилетиями полётов и боёв «МиГе». В пользу самолета сыграла рассказанная одним из бойцов история о том, как после аварийной остановки двигателя и катапультирования пилота, истребитель спланировал с небес на землю и благополучно приземлился на болото. При этом не получил практически никаких серьёзных повреждений – так, одни царапины. Не машина, а легенда! На том и порешили.

      На базе был один такой – двухместная спарка. Самолёт чудом ёще не порезали на металлолом. И он верой и правдой служил родине, разведывая погоду, катая баб и начальство. Вечером того же дня, по-темняку сняли с «МиГа» мерки, накатали чертёж и принялись за работу. Кроить, шить, винтить каркас и собирать змея деды поставили ротных салаг, а сами, поглядев, что процесс споро пошёл, благополучно легли спать.