Интересно, чем я оправдываю себя, когда откладываю на завтра даже такую примитивную вещь как уборку в своей каморке? Наверное, живу одним днём, и передаю эстафету по уборке себе завтрашнему, чтобы «я сегодняшний» мог насладиться жизнью и не перетруждать себя? А «я завтрашний» передаёт эстафету послезавтрашнему, и так изо дня в день. Каждый «я» наслаждается жизнью и не утруждается. Было бы, чем наслаждаться…
Нужно будет убраться в комнате, хотя бы сегодня. Выкинуть старый матрас, купить новый. Помыть полы, окна, вытереть пыль… Снова мой взгляд упал на этот матрас, и я брезгливо поморщился. А ведь вчера этот матрас был абсолютно новым!
Что было вчера? Вчера был последний день моего пятнадцатилетия, а сегодня мне должно было стукнуть шестнадцать. Прекрасный возраст. Беззаботное существование, вечеринки, тусовки, дискотеки, девочки, учёба, путешествие по миру, новые знакомые и друзья. Море возможностей! Наверное, в параллельной реальности или каком-то другом мире, не в моём.
А ведь вчера…
«Да брось ты уже это!» – одёрнул я сам себя. – «Не вчера это было, а лет десять назад, или даже больше. Будь хоть сам с собой честен!»
Я вздохнул и смирился. Лет десять назад я проснулся в свой последний день пятнадцатилетия в большой и светлой комнате с огромными панорамными окнами, через которые проникал свежий морской ветер и щекотал запахом йода мои ноздри.
Хотя, откуда там запах йода? Старый заброшенный карьер за заводом, на который мы бегали купаться, и на который выходили наши окна, точно не мог похвастаться запахом моря. Да это и не важно, зато я был в окружении друзей, подруг и подарков.
Лина подарила мне блокнот в золотой оправе, Тоха подарил кастет, Жека – крутой нож-бабочку, с лезвием из булатной стали. А Мишель, милая и голубоглазая Мишель тем вечером подарила мне свой жаркий поцелуй, и не только его. Остальные ребята тоже подарили что-то практичное и нужное, что обязательно пригодится в моей новой жизни.
Где все эти подарки сейчас, интересно? Их давно уже нет. Только поцелуй Мишель остался на моих губах до сих пор, и её жаркое будоражащее дыхание, шепчущее мне в ухо: «Я хочу сделать для тебя что-то особенное в твой последний день, Тимми». Странно, но этот подарок оказался самым долговечным и незабываемым. Неудивительно, ведь это было вчера.
Хотелось бы, чтобы и родители были со мной в тот последний день моей памяти. «День Памяти» – звучит грустно и помпезно. Но больше грустно. Вот только родители даже не знали о моём существовании. Может, и я не знаю о существовании своих детей? Может быть.
По традиции, вечеринка по случаю моего предстоящего дня рождения закончилась в девять вечера, мне торжественно вручили ключ с адресом моей новой квартиры, и отпустили в самостоятельное плавание. Теперь я взрослый. Взрослые живут отдельно, так принято.
Почем нельзя жить так же и дальше коммуной, мы проходили ещё в пятом классе. Если вкратце – чтобы не размножались как хомячки, много и часто. А если не вкратце, то там был целый перечень минусов, запретов, ограничений, недостатков и противопоказаний такого сосуществования.
Я распрощался с друзьями и поехал по своему новому адресу проживания. Этот адрес был мне знаком – та же улица, на которой расположен мой завод, всего в десяти минутах от работы. Удобно и практично. Государство заботится о нас!
Всё предельно просто для того, чтобы я не путался каждый раз, чтобы не пугался и не терялся. И через полчаса я стоял напротив серого невзрачного пятиэтажного здания, сверяясь с цифрами на ключе. «513» – значит, пятый этаж, комната «13». Легко запомнить, сложно забыть. Ну да…
Я поднялся наверх, открыл ключом дверь, вошёл внутрь и нащупал выключатель на стене. Приятный жёлтый свет осветил просторную комнату, новенькую кровать с сеткой и новеньким полосатым матрасом. Новенький рабочий стол, три красивых резных стула и большой шкаф на толстых ножках. Светлые стены, ещё приятно пахнущие свежей краской, новенький светлый паркет на полу. Симпатично, и по-холостяцки минималистично.
Это было вчера…
Только по моему засаленному матрасу этого не скажешь. Сегодня комната преобразилась в то убожество, которым побрезговал бы даже бездомный.
Да и когда было это «вчера»? Может два дня назад, а может и два года. А может и двадцать лет – но об этой цифре лучше не думать, этого не хочется совсем, это пугает до мурашек, тут же пробежавших по моему хребту от кобчика до самой шеи, только от одной мысли о двадцати потерянных годах.
Осталось выяснить, сколько мне сегодня лет. Хотя, имеет ли это значение? Рано или поздно я всё равно проснусь стариком.
К зеркалу я боялся подходить. Не хотел увидеть в нём деда с седыми патлами, сгорбленного и высушенного как старый фрукт под безжалостным солнцем. Хотя… Я посмотрел на свои руки – я всё ещё молод. Относительно молод. Это не руки старика. Крепкие мозолистые ладони, сильные пальцы, здоровая кожа без старческих пятен. Максимум – мне сейчас лет тридцать, наверное.