Когда в 1809 году в семье родился младенец, все решили, что мальчик долго не протянет – настолько он был слабеньким.
Но ребенок выжил.
Рос он тщедушным и болезненным, к нему липли все болячки. Переболел золотухой, потом скарлатиной, следом – гнойным отитом. И все это на фоне непроходящих простуд.
Да и семья будущего писателя по части наследственности была неблагополучной. Дед и бабка со стороны матери были суеверны, религиозны, верили в приметы и предсказания. Одна из теток и вовсе была «слабой на голову»: могла неделями смазывать прическу сальной свечой, чтобы предотвратить поседение волос, строила рожи, сидя за обеденным столом, прятала под матрас кусочки хлеба.
Экзальтацией и приступами ипохондрии страдали оба родителя Гоголя: отец Василий Гоголь был склонен к меланхолии и постоянно подвергался мистическим настроениям (например, свою будущую жену он увидел во сне младенцем). Резкая смена эмоционального состояния, от крайней веселости до полного затихания, неподвижности, почти кататонии, наблюдалась у матери классика – Марии Косяровской. Родители, скорее всего, передали свой недуг сыну, который то и дело писал друзьям, что его «нервическое расстройство… возросло ужасно… К этому присоединилась болезненная тоска, которой нет описания. Я… не мог остаться в покойном положении ни на постели, ни на ногах…»
Именно влиянию матери, а она была женщиной религиозной, нервной и впечатлительной, рассказывала маленькому Николеньке о «последних временах», о гибели мира и Страшном суде, об адских муках грешников, и приписывают те религиозность и мистицизм, которые к концу жизни овладели всем существом Гоголя.
Современники свидетельствовали, что при жизни Николая Гоголя преследовали приступы тоски, которые перемежались весельем и активностью – чем ближе к смерти, тем реже; писателя мучили фобии и пароксизмы неведомой болезни.
Советский психиатр, основатель социальной психиатрии Дмитрий Евгеньевич Мелехов, опираясь на воспоминания друзей классика и на его откровенные письма, в своей книге «Психиатрия и проблемы духовной жизни» задним числом поставил Гоголю неутешительный диагноз: маниакально-депрессивный психоз, который в XIX веке не был еще классифицирован.
Помимо Николая, в семье было еще одиннадцать детей. Шестеро мальчиков и шесть девочек. Первые двое мальчиков родились мертвыми. Николай – третий ребенок. Четвертым сыном был рано умерший Иван (1810–1819). Затем родилась дочь Мария (1811–1844). Все средние дети также умерли в младенчестве. Последними родились дочери Анна (1821–1893), Елизавета (в замужестве Быкова) (1823–1864) и Ольга (1825–1907).
Детские годы будущий писатель провел в родном имении Васильевке (другое название Яновщина) и в окрестных селениях, довольно живописных местах, с древней историей, народными легендами и казацкими традициями. С этим краем связаны события вековой вражды православных украинцев и католиков поляков, героическая история свободной Запорожской Сечи, события эпохи Петра I, знаменитая Полтавская битва, воспетая А. С. Пушкиным. Все это, соединившись с поэзией фольклора и творческим воображением автора, найдет потом отражение в произведениях Гоголя.
В возрасте десяти лет Гоголя отвезли в Полтаву к одному из местных учителей, чтобы подготовить мальчика к гимназии высших наук в Нежине князя Безбородко. Дети состоятельных родителей, однокашники Гоголя, поступили в гимназию, в отличие от него, со знанием латыни, французского и немецкого языков. Гоголь завидовал им, чувствовал себя ущемленным, чурался однокашников, а в письмах домой умолял забрать его из гимназии. Болезненный, хилый, мнительный, мальчик был унижаем не только сверстниками, но и нечуткими педагогами. Ненадлежащие знания давала отчасти и сама гимназия, в первые годы своего существования не слишком хорошо организованная; например, история преподавалась методом зубрежки, преподаватель словесности Никольский превозносил значение русской литературы XVIII века и не одобрял современную ему поэзию Пушкина и Жуковского, что, впрочем, лишь усиливало интерес гимназистов к романтической литературе. Уроки нравственного воспитания дополнялись розгой. Доставалось и Гоголю. Редкостное терпение, умение молча сносить обиды дало Гоголю первое прозвище, полученное от гимназистов, – «Мертвая мысль».
Но вскоре