Вообще говоря, наши сборники бесплатны – их несложно найти в интернете. Но сейчас перед вами особенный сборник рассказов – благотворительный. Это значит, что мы направляем вырученные средства в благотворительный фонд, помогающий детям – фонд Хабенского.
Для этого сборника нам прислали столько рассказов, что сборник получился из четырех томов.
В этом томе рассказы для детей – для тех, кто еще не умеет читать или только научился. Рассказы детям обычно читают мамы и бабушки. Но можно попросить и папу, и даже дедушку – когда они не очень заняты.
В этом томе рассказы для молодых людей – для старшеклассников и студентов, для людей, которые еще не отведали взрослых забот, но которые уже кое-что понимают в этом.
В этом томе мы собрали рассказы для взрослых людей. Но мы хотим предупредить: здесь нет откровенных любовных сцен и всего такого прочего – того, что принято называть «рассказами для взрослых». Зато здесь есть истории, которые интересны взрослым, занятым людям – они ходят на работу, зарабатывают деньги для своей семьи и несут ответственность не только за себя но и за своих близких – людям со взрослыми заботами. Рассказы помогут биться сердцу бодрее.
В этом томе рассказы для тех, кто уже никуда не торопится, для людей с богатым жизненным опытом. Ритм рассказов здесь плавный, а темы достойны того, чтобы обдумать их спокойно и с разных сторон. Кроме всего прочего книга нормализует артериальное давление и сахар в крови, если ее читать вместо просмотра телевизора.
Из-за того, что четвертый том оказался в двух частях, сборник КИФ-5 состоит из пяти книг.
Приятного чтения.
КИФ. Март, 2022.
Рассказы
Александр Волков
«Жёлтые чернила»
Психиатр каждый раз спрашивает, как у меня получается предвидеть это. Просит описать мои ощущения. Я что-то бормочу в ответ. Ничего конкретного. Просто знаю, что сегодня будет та самая ночь. Всё время надеюсь, что в последний раз. Но сон повторяется снова и снова. Хотя трудно назвать это сном. Скорее, фильм, записанный в моей памяти. Можно, конечно, выпить двойную дозу снотворного или накачать себя успокаивающим, всё равно ничего не поможет. Только утром будет трудно разодрать веки. Мой психиатр говорит, что я не разобрался со своими воспоминаниями, не закрыл гештальт. Несколько лет он пытался избавить меня от «просмотров» – вводил в состояние гипноза, менял препараты, подбирал схему лечения, но без результатов. Я по-прежнему хожу на приём пару раз в месяц. Он интересуется, что у меня нового, и я выдумываю разные истории. Они должны убедить его, что мне становится лучше. Не хочу его расстраивать.
Не знаю, кто нажимает кнопку воспроизведения в моей голове. Просто вспыхивает экран, и я вижу семилетнего мальчика. Он крепко пристёгнут ремнём безопасности на заднем сиденье автомобиля. В его руках – новый комикс. За рулём сидит отец – он совсем не старый, но уже с пепельной сединой.
– У кого-то скоро день рождения, – говорит он.
– Ага, – отвечает мальчик. Он делает вид, что внимательно рассматривает картинки. На самом деле он почти перестал дышать.
– Мы тут подумали с мамой, – отец специально делает паузу, внимательно смотрит на спидометр, переключает коробку передач и, будто нехотя, продолжает, – может быть, отметить его в «Плазе»?
Вы же догадываетесь, почему мальчик так счастлив? Отметить свой день рождения в новом торговом центре – десять лет назад об этом мечтал каждый ребёнок в нашем городе.
Я слышу, как щёлкает застёжка ремня. Вижу, как глупый мальчик обвивает руками шею отца, поднимаясь со своего сиденья. Детская щека прижимается к грубому, небритому лицу.
– Папа, я тебя люблю.
Отец улыбается и смотрит в зеркало заднего вида. Счастливые глаза сына поблёскивают огоньками. Отец открывает рот, хочет сказать что-то важное, но не успевает. Он вдруг замечает, как у глупого мальчика глаза расширяются от ужаса. Мужчина быстро переводит взгляд на дорогу, и в этот момент фильм выключают. Я хорошо знаю, что будет дальше. Многотонный грузовик сталкивается со старой Ладой и выбрасывает её на обочину. Легковая машина переворачивается несколько раз и врезается в угол заброшенного склада. Потом врачи скажут, что произошло чудо. Потому что пристёгнутый ремнём отец погиб, а мальчик остался жив. Я остался жив.
Сестра, она старше меня на год, до сих пор любит шоколадные шарики на завтрак. Насыпает полную тарелку и заливает молоком. Иногда она просит маму сделать ей омлет, и тогда квартира наполняется запахом нагретого масла.
Проснувшись утром, первое, что я вижу, – три таблетки, заботливо приготовленные для меня на столе. Рядом с ними – стакан воды. Сгребаю их ладонью и по одной забрасываю в рот. Этот ежедневный коктейль поддерживает меня в приемлемом состоянии.
– Доброе утро, сынок, – мама острым ножом разрезает хлеб. – Лекарства не забыл выпить?
– Хай! –