Аполлон Майков родился 23 мая 1821 г. Его отец Николай Аполлонович (1796–1873) участвовал в Бородинском сражении и кампаниях 1813–1815 гг., вплоть до вступления в Париж. Он не имел профессионального образования, но его живописные работы понравились Николаю I, и он получил звание академика живописи Императорской Академии художеств и славился как превосходный колорист. Дед Майкова Аполлон Александрович служил директором Императорских театров, а двоюродный дед Михаил Александрович – директором Демидовского училища высших наук в Ярославле, и оба они писали стихи. Наконец, родной брат прадеда Майкова Василий Иванович был известным поэтом XVIII в., автором знаменитой ироикомической поэмы «Елисей, или Раздраженный Вакх». Мать Майкова Евгения Петровна (1803–1880) была писательницей, но печаталась мало и помещала свои повести и стихотворения в рукописных журналах и альманах, которые создавали участники ее литературного салона. Майков посвятил ей стихотворение «Е. П. М.» («Люблю я целый день провесть меж гор и скал…») и вообще все свое творчество. Об этом свидетельствует стихотворение «Посвящение» (1842), которое открывало первую книгу стихотворений поэта (1842), потом 2-томное собрание стихотворений (1858), а потом и все 3-томные собрания произведений, начиная с издания 1872 г. – случай, уникальный в истории культуры:
Тебе, которой были милы
Мой первый лепет, первый стих,
Кто в звуках слабых и простых
Провидел дремлющие силы,
Кто сердца трепетом следил,
Как креп мой дар в огне науки,
Я вдохновений вольных звуки
Тебе смиренно посвятил.
Приветствуй их своей улыбкой,
И словом мира и любви
Их в новый путь благослови,
Дорогой скользкою и зыбкой!
Так скромные дары богов,
Кошницы собранных плодов,
Богам же чтитель их приносит;
Их оросив вином златым,
Глядит, как с камня вьется дым,
И дар приять в молитве просит.
Все три брата Майкова оказались связаны с миром литературы. Старшим был Аполлон. Его рано умерший брат Валериан (1823–1847) был известным литературным критиком и публицистом; Майков посвятил ему стихотворение «На могиле» («Сладко мне быть на кладбище, где спишь ты, мой милый!..»). Брат Владимир (1826–1885) издавал журналы для детей «Подснежник» (1858–1862) и «Семейные вечера»(1864–1870), его семейная драма, очень характерная для своего времени, имела значительные литературные отголоски. Младший брат Леонид (1839–1900) был крупным исследователем истории русской литературы, членом Петербургской Академии наук.
Семья Майковых жила в родовом имении отца в сельце Никольском близ Троице-Сергиевой лавры или в имении бабушки сельце Чепчиха Клинского уезда Московской губернии. В 1833 г. Аполлон жил в Петербурге у дяди в пансионе, который готовил мальчиков в военные учебные заведения. Но в 1834 г. вся семья переехала в Петербург, их дом стал художественным и литературным салоном, в котором выпускались рукописные журналы «Подснежник» (1835–1838), альманах «Лунные ночи» (1839). Активным участником салона был поэт Владимир Григорьевич Бенедиктов (1807–1873), слава которого была к этому времени уже поколеблена В. Г. Белинским, но в глазах Майковых его авторитет оставался неизменен. Большое участие в жизни кружка принимали два воспитателя старших сыновей Майковых: переводчик Владимир Андреевич Солоницын (1804–1844), соредактор «Библиотеки для чтения», и писатель Иван Александрович Гончаров (1812–1891), с которым Майков дружил более полувека; см. стихотворения «Анакреон» («В день сбиранья винограда…») и «И. А. Гончарову» («Море и земли чужие…»).
Аполлон Майков хотел стать живописцем, но из-за развивавшейся близорукости он поступил в 1837 г. в Петербургский университет на юридический факультет. В 1841 г. он и окончил его первым на курсе кандидатом прав. Его диссертация «О первоначальном характере законов по источникам славянского права», написанная под влиянием книги известного слависта П. Й. Шафарика «Славянские древности», отражала историко-литературные пристрастия автора. В том же году Майков начал служить в департаменте государственного казначейства в Петербурге.
Первое стихотворение Майкова «Орел» появилось в печати в «Библиотеке для чтения» еще в 1835 г., когда он был очень юным. Его стихотворные занятия в студенческие годы активно поддерживал профессор и ректор (с 1840) университета поэт Петр Александрович Плетнев (1792–1865), которому Майков посвятил стихотворение «За стаею орлов двенадцатого года…». Подлинное начало своей литературной деятельности Майков относил к 1838 г. В 1842 г. вышла его первая книга «Стихотворения», которая сразу обозначила сильные и слабые стороны Майкова как поэта. Пытаясь понять эти слабые стороны, нельзя не заметить, что Майков был излишне серьезен и архаичен.
В конце жизни он писал: «Муза