Глава 1
Академик
Звёзды нас ждут сегодня
Ты видишь их яркий свет,
Люди проснутся завтра,
А нас уже нет…
Группа «Мираж»
Сквозь сон Анатолий Владимирович Вальмонт слушал музыку дождя, не музыку даже – легкий шепот, как будто кто-то тихо нашептывал что-то очень трепетное и важное. То ли он видел сон, то ли это была явь, похожая на утренний туман.
«Сегодня выходной», – подумал он. Какой может быть выходной от самого себя?… Он не помнил ни дня, ни часа, даже минуты, чтобы не думать ни о чём. Да вся его работа – думать и создавать новое. Он вспомнил, как давно, еще в школе, ему дали прозвище академик. Он учился не за страх, не за хорошие оценки, ему просто было интересно постигать всё своим умом…
Родители никогда не заставляли его учиться, он был единственным сыном, долгожданным ребёнком. Мать не будила мальчика, когда он не вставал вовремя, чтобы идти в школу. Хотела, чтоб он вволю выспался, и баловала его вкусным. «Давай я тебе блинчиков напеку, – говорила она, – а в школу успеешь!». Он злился, что не разбудили его, ведь ему нравилось учиться. Бывало, он подолгу сидел с уроками, хотел даже самые трудные задачи решать сам, а в школе не высовывался и не рвался показать свои знания, его считали тихоней. Но стоило ему что-то рассказывать по литературе, весь класс как завороженный слушал его, а учителю не оставалось времени вызвать к доске остальных, многим это было на руку – не спросят. Он никогда не довольствовался отрывками из произведений, старался прочитать полностью, представляя ярко образы и характеры героев, поэтому ему не составляло труда отвечать легко и свободно. При этом Толя не был занудой, любил и поиграть: мог часами с соседскими детьми гонять на коньках, скользить по искристому снегу на лыжах зимой, а летом пропадать дотемна на речке.
Он вспомнил, как с увлечением мастерил трехмачтовый корабль из дубовой коры по чертежам, чтобы сделать его реалистичным и устойчивым. Каждый элемент тщательно крепился к конструкции корабля. И с какой же завистью смотрела соседская детвора, когда он осторожно ставил своё творение на гладь большой лужи и наблюдал, как от ветра надувались паруса.
– А сделай мне тоже!
– И мне!
– И мне! – галдели соседские мальчишки.
Он рос в небольшой деревеньке, где люди жили еще в рубленых из сосновых бревен домах. Летом было прохладно, а зимой тепло и уютно. Все держали домашний скот, коров, свиней, уток, у некоторых были и лошади.
Какая тут природа! … Особенно летом, как чудесно шелестит листва деревьев под дуновением ласкового ветра, как под пение птиц воздух наполняется музыкальной трелью!… Воздух прозрачен. Пахнет свежескошенной травой, тем неповторимым ароматом луговых цветов, который бусины земляники так щедро дополняют, даря красоту, дивный запах и вкусовое наслаждение.
Где ещё есть такие райские места? Под горой течет неспешно Сура, уже так обмелевшая, что на противоположном берегу видны голые корни деревьев, из которых вода вымыла весь грунт. Старожилы говорили, что в давние-давние времена по реке сплавляли лес на строительство домов и даже кораблей. Лес так и назывался «Корабельный».
Как можно мечтать о другом месте на Земле, где всё, до последней тропинки, знакомо и близко? А он мечтал… Мечтал о звёздах, о далеких мирах, где, может быть, также жили люди, любовались природой и творили. Да, именно творили, ведь человек тем и отличается от животного, что он создан по образу и подобию Бога. Тогда о Боге он не думал, ему просто нравилось, когда мать читала молитвы, сидя у его кровати, и, что казалось ему чудесным, даже вдруг заболевший зуб переставал ныть, когда после священных слов мама дула ему в больное место.
Он зачитывался фантастикой и представлял другие планеты, ему казалось, побывай он в тех неведомых мирах, смог бы и жить там, наверное…
Но почему же столько тысячелетий никто так и не смог не то что улететь за пределы своей галактики, но и солнечной системы. Эра освоения космоса по сравнению с остальным периодом человечества была ничтожно коротка, чтобы думать о грандиозных открытиях. Да и вся история человечества была лишь историей войн, вместо того, чтобы объединить людей в поисках новых миров. Лидеры государств продолжали тратить огромные деньги на вооружение, чтобы убивать себе подобных ради богатства … Для них главным было – пожить вволю, греша и утопая в пороках, чтобы, умерев, превратиться в пыль, и никто бы не вспомнил их имен. А вот поэты, художники – все те, кто творил силой своей мысли, они действительно, как бы выразился и в их адрес известный русский поэт Пушкин, – воздвигли памятник себе нерукотворный.
Ему шел шестой десяток, он выглядел намного младше, лишь неглубокие складки на лбу и проседь на висках, вдумчивый взгляд выдавали настоящий возраст. Повидал он в жизни немало, другой бы загнулся или ушел «туннель» (способ отдыха нового поколения