«Это сложная и в чем-то необычная история» —
комментарий ФСБ относительно Ольги Чеховой.
ОЛЬГА – русская актриса немецкого происхождения, играющая в Германии.
БАБА-ЯГА/ПОЖИЛАЯ НЕМЕЦКАЯ АКТРИСА
СТАНИСЛАВСКИЙ/ИГОРЬ, раньше боксер среднего веса, теперь русский агент
БЕРИЯ, один из руководителей советской разведки/ГИТЛЕР
МУРНАУ-НОСФЕРАТУ/ОФИЦИАНТ/ГЕББЕЛЬС
ХИЧКОК/ГИММЛЕР
ОЛЬГА пишет мемуары в Мюнхене, ранее в Москве и Берлине. Гримерная в Московском художественном театре, кабинет в Москве, пустой театр, где Мурнау проводит кастинг, ресторан, квартира Ольги в Берлине, кабинет Гитлера, все в простой, единой декорации, главная часть которой – двери, через которые актеры могут входить и выходить, иногда, как персонажи сценического фарса, иногда как персонажи старого немецкого экспрессионистского фильма. Декорация неизменна. Мысли ОЛЬГИ перемещаются из одного места в другое, и мы вместе с ними, иногда разные пространства и времена накладываются, и мы видим персонажей, которые не участвуют в текущей картине, но забредают в ее мысли. Все подвижно, как и мысленные процессы ОЛЬГИ, включая правду.
1. Иногда необходимо лгать.
2. Моя жизнь в искусстве.
3. Корова Шаляпина.
4. Замок призраков.
5. Хичкок обедает яйцом Макгаффина.
6. Когда «крот» просыпается.
7. Визит к фюреру.
8. Ночные приключения в Третьем рейхе.
9. Новая встреча с товарищем Берией.
10. Маскарады.
1
Иногда необходимо лгать
(Свет падает на ОЛЬГУ. Сейчас она – роскошная пожилая кинозвезда, но по ходу будет становиться моложе).
ОЛЬГА. Для того, чтобы рассказать правду о своей жизни, иногда необходимо лгать, потому что правда о том, как ты жила, не совсем та правда, которую ты вспоминаешь, или правда, какой ее видит кто-то еще. Человек проводит жизнь, создавая персонажей, которых играет, и по ходу переписывая свой текст. Вы можете назвать это ложью, но если вы скажете мне, что не проделываете это сами, это абсолютное доказательство вашей лживости. Жизнь каждого – пьеса. Может, пьесу эту пишет Бог, но иногда он создает иллюзию, будто вы с ним сотрудничаете. Мунк выставлял свои картины под дождь, что брать в соавторы Бога. Это делаем и мы. Вместе пишем пьесу под дождем. (Свет падает на БАБУ-ЯГУ, старую женщину, которая сидит за столом и смотрится в зеркало). Когда я родилась, старая женщина, которая была мне нянькой, сказала матери, что меня ждет необычная жизнь. Она это определила по шишкам на моей голове, бросая куриные кости и, по большей части, глядя в старое потрескавшееся и почерневшее зеркало, которое держала в сундуке, завернутым в шаль.
БАБА-ЯГА (глядя в зеркало). У этого ребенка будет много приключений, в том числе и целиком воображаемых. Ее жизнь станет маскарадом. Птицы будут вылетать из зеркал. Мужчины – вылезать из гробов и чуланов, чтобы быть с ней. Она разобьет много сердец и еще больше посуды. В ее рассказах будет много прекрасной лжи, но что-то случайно окажется правдой. Жить она будет в изгнании, даже находясь дома. Мужчины, готовые умереть за нее, в итоге передумают. Она будет лгать и сотрудничать с Богом под дождем.
ОЛЬГА. Мое самое раннее воспоминание: я – никто. Потом, однажды, я посмотрела на свою куклу и подумала, а это черт побери, кто? Кто это? Это я? Нет, не я. Это кто-то еще, в моей руке. Это моя рука? Она, похоже, присоединена к моему плечу. Это моя кукла. Я держу в руке мою куклу. Но кто смотрит на эту куклу? Кто видит эту куклу? Я смутно помнила, что была кем-то до этого, но кем именно, сказать не могла. Потом я посмотрела в зеркало. Это она, подумала я. Очень красивая и живет в зеркале. Я притворюсь, что она – это я.
БАБА-ЯГА. Она проведет жизнь, изображая людей, которые – не она, но не тех, кто она есть.
ОЛЬГА. Я была ребенком, которому приключения написаны на роду. Однажды шакал утаскивал меня из сада. А когда садовник, который меня спас, попытался изнасиловать меня, я откусила ему конец пениса.
БАБА-ЯГА. Такого не случится.
ОЛЬГА. Однажды я так рассердилась на отца, что выпрыгнула из окна. Помнится, подумала: все будет хорошо. Ничему плохому не бывать, потому что я умею летать. Я провела жизнь, выпрыгивая из окон.
БАБА-ЯГА. Из окон она будет выпрыгивать только в своих снах.
ОЛЬГА. Я вышла за актера, когда мы были совсем юными. Это была ужасная ошибка.
БАБА-ЯГА. Все слишком юны, чтобы выйти замуж или женится, за исключением мертвых.
ОЛЬГА. Когда мой муж был юношей, мать соблазнила его. Я думаю, у нее было не все в порядке с головой, и у него, возможно, тоже, хотя он был очень талантливым, и у нас появилась дочь. Но во время моей беременности у него случился роман с фаготистом, что стало концом нашей пьесы. В театре спектакль иногда заканчивается хорошо, но в жизни все