Дачи бывают деревянные и каменные, летние и зимние, с уборными и умывальниками на улице и с роскошными ванными и туалетами в доме и даже при каждой спальне; с дровяными печками и каминами или вообще без них, а также с центральным отоплением – газовым, угольным, на солярке, на электричестве и даже на солнечных батареях. В некоторых дачах имеются одно или два маленьких окошечка, защищенных решетками, сетками или ставнями, а в других – огромные зеркальные окна, с современными многослойными стеклами и рамами из пластика и дерева. Нередко в дачи превращают и старые деревенские избы, в которых когда-то жили крестьяне, занимавшиеся сельским хозяйством. Но последних становится все меньше и меньше, особенно в центральных областях нашей страны, и их дома покупают под дачи люди из города. Отличительной особенностью таких дач, выделяющей их из ряда стоящих вдоль деревенской улицы избушек, как правило, является пристроенная к дому открытая или застекленная веранда, на которой в летнее время дачники обедают или пьют чай.
На некоторые дачи приезжают одинокие люди, в других собираются семьями, иногда держат многочисленную прислугу и охрану. Одни хозяева добираются до своих дач на электричках и автобусах, а затем топают пешком 3–4 километра и больше, нередко привозят с собой своих любимцев – собак, кошек и птичек. Другие прибывают на разнокалиберных автомобилях, на скоростных катерах (если дача стоит на берегу реки или водохранилища) и даже на вертолетах. А там их встречают охранники, садовники, кухарки, повара и прочая прислуга, а также собаки – боевые и сторожевые. Дача может находиться в поле, в лесу, на комарином болоте, на берегу реки или озера, а иногда и у моря или океана. Часто дачи объединяются в дачные поселки с крохотными участочками в шесть соток. По старой советской привычке, а отчасти из экономии газовых и электрических коммуникаций даже большие каменные дачи строят порой так близко одна от другой, что соседи могут заглядывать в окна друг к другу. Реже огромные дачи находятся в центре обширной территории, занимающей много соток, а иногда и целые гектары полей и лесов. Маленькие участки, как правило, отделены один от другого хлипкими заборами из гниловатых досок или ржавых сеток. Большие, особенно гигантские, дачи могут быть защищены металлическими, кирпичными или бетонными оградами, иногда с колючей проволокой, по которой пропущен электрический ток (хотя это и запрещено).
Разнообразие дач в нашей стране огромно: изредка сохранившиеся старинные постройки конца позапрошлого века, просто старые (начала двадцатого века и советского времени) и современные, когда все ограничения на размеры дачных домов, окружающих их участков и способов их охраны ушли в прошлое. Объединяет все дачи одно – желание их владельцев хотя бы на короткое время выбраться из душного, забитого людьми, гастарбайтерами, бандитами и автомобилями города и провести свое свободное время поближе к природе или к тому, что от нее осталось. Разница зависит от благосостояния владельцев дач и их возможностей.
За свою долгую жизнь, значительная часть которой прошла на старой даче, принадлежавшей сначала моему деду, а потом и мне, я видел самые разные дачные дома, построенные собственными руками их владельцев или специальными строительными фирмами, и был знаком с множеством дачников, среди которых встречались неутомимые труженики, усердные огородники и садоводы, страстные рыболовы и грибники, активные спортсмены – лыжники, теннисисты, любители дачного волейбола, водных лыж, пеших и велосипедных прогулок. Встречал я работающих на отдыхе композиторов, музыкантов, художников, писателей и просто любознательных людей, проводящих свое дачное время в креслах и на диванах, в гамаках и на раскладушках в саду за книгами и компьютерами. Попадались мне и просто лентяи, и любители потрепать языком, большей частью толстобрюхие пожиратели несметного количества шашлыков, пива и спиртных напитков, а также упертые солнцепоклонники, не покидающие своих лежаков и подстилок на полянках и на берегах водоемов, старающиеся ухватить побольше скупого среднерусского солнышка. Жизнь знакомых мне дачников, среди которых были и скромные, но очень достойные люди, и знаменитые на всю страну ученые, артисты, музыканты, поэты и писатели, и талантливые бизнесмены и руководители, а также не очень хорошие или совсем плохие личности (с такими я старался не вступать в дружеские отношения) была столь же различна, как и судьба их дач.
В этой книге я попытался рассказать о некоторых из известных мне жизненных коллизий, порой радостных, порой трагичных, случившихся за последнее столетие среди окружающих меня дачников и их дач. Надеюсь, что кого-нибудь мои рассказы заинтересуют, не исключаю, что другим они покажутся скучноватыми и даже неприятными. Но все они основаны на реальных событиях, хотя эти события не всегда соответствуют конкретным прототипам моих героев. Хочу предупредить, что все имена и фамилии действующих лиц этих историй и места их действия мною сознательно изменены. Поэтому я прошу уважаемых читателей не проводить аналогий со знакомыми им лицами.
Пролог
В восьмидесятых годах XIX столетия в небольшом поселке Дютьково