Каждый день. Денис Валерьевич Шелудяков

свежителем воздуха и говном. Душ, унитаз, штора, мыло и шампунь – так все три недели. Ничего не меняется, только цвет полотенца и то, потому что замена каждые десять дней. Вода плохая – сушит кожу.

      22:00

      Я посмотрел в интернете советы людей как разбогатеть, завтра точно начну что-то делать. Закрыл глаза и уснул.

      05:30

      Я сразу встаю, как прозвенит будильник. Умываюсь и заправляю кровать. Всё молча. Раньше по утрам я пил кофе, но потом на голодный желудок стали появляться боли. Оказался гастрит, пришлось отказать себе в этом. До этого я любил повторять стишок:

      Утро без кофе не утро

      Как затянувшийся сон

      Кофе с утра – это мудро

      Кофе с утра, как закон

      06:05

      Я выхожу из общаги и иду на автобусную остановку. Сегодня я вышел пораньше автобуса ещё не было. Народ толпился, смеялся над дебильными шутками и от всех пахло дешевыми сигаретами. Вот и автобус все зашевелились, двери открылись, те кто в них ехал захотели выйти. Но это не так просто. Толпа взрослых мужиков бежавшая занять сидячие места затягивала их обратно. Им было смешно, мне было стыдно за них. Все уселись. Достали телефоны и принялись читать фейковые новости, смотреть картинки, слушать приколы с телефона, при этом смеяться, как гиены, на весь автобус. Я надел наушники, чтобы не слышать весь этот бред из этих тупых голов.

      06:25

      Искусственное освещение показало остановку.

      Суета.

      Автобус ещё не остановился, но некоторые начали вставать и подходить к выходу, который и так был забит людьми, все прижимались к друг другу, терлись друг о друга, дышали в лица, вдыхали вонь никотина, но не отходили от дверей.

      Остановка.

      Двери открылись, народ побежал.

      Спринт.

      Хромые, что не могли работать обгоняли и толкали людей, голодные подрезали на поворотах, наглые пролазили вперед. Алкорамка не должна подвести. Прикладываем пропуск к терминалу, дыхание в рамку – красный крестик, паника – «Где зелёная стрелка!?». Быстрее к соседнему турникету, но там такие же как он – они не пустят. Что делать? Инстинкт берет своё.

      Жрать!

      Снова пропуск, дыхание, долгожданная стрелка, какие длинные секунды. Не стойте на пути голодной толпы.

      Очередь.

      Мокрый поднос, грязные ложки, сухой хлеб, холодная каша, разлитое молоко, кофе просыпанный на лимон и девушка на кассе: «Доброе утро! Приятного аппетита! Доброе утро! Приятного аппетита!», так каждому краснолицему мужику со слюной у рта. Ей каждый что-то говорит, она каждому что-то отвечает. Все смеются, улыбаются, торопятся и тупят.

      06:50

      В коридоре перед медицинским осмотром стоят работяги и ждут своей очереди. «Кто последний?» – спрашивает дохлый мальчишка – Тишина – «Кто последний?!» – Облученный старик – «За мной будешь». Заходит незнакомый мне парень и начинает со всеми здоровается за руку, тянет свою потную холодную ладонь. Зачем ты здороваешься со мной?! Мы ведь даже не знакомы!

      07:00

      Мы ждем, когда придет начальник на планерку, все молчат и смотрят в телефоны. Он пришел и начал давать указания, все молча слушают кроме маленького рыжего старика. Если можно было сесть на колене он бы сел, своим беззубым ртом и своей кривой улыбкой он лезет начальнику в лицо. В этой тишине слышны поцелуи, что с удовольствием он сыпет в жопу начальника, от удовольствия и счастья он весь поплыл, в своей улыбке он сморщился и стал похож на курагу.