Бр. Стругацкие – «Волны гасят ветер»
Предисловие автора
Прежде, чем вы приступите к чтению, хочется сказать несколько слов о названии романа, которое, к слову, мало кто произносит правильно1, и пояснить его значение.
«Дьявол из машины». Что это значит?
Начнём издалека.
Вообразите сложный, запутанный сюжет (фильма, книги, пьесы), исполненный перипетиями и внезапными поворотами, захватывающий, с добротным конфликтом, держащий интригу до самого конца.
Погружаясь в него, Вы жаждете финала, чтобы, наконец, узнать, чем все закончится, как персонажи выберутся из той ситуации, в которую попали. Вы с напряжением ждете концовку. Кусаете губы, грызете ногти, хмуритесь, продумывая свои варианты исхода, пытаетесь предугадать авторские замыслы.
Но в финале происходит нечто такое, чего вы никак не могли предсказать, основываясь на всем, что прочли до этого момента, потому что сюжетный конфликт решается благодаря фактам или лицам, ранее не задействованным в истории!
В результате такого вмешательства извне Вы чувствуете себя немного обманутыми, развязка кажется притянутой за уши, кульминация – надломленной. Вам дали головоломку, в которой последняя деталь как будто из другого пазла.
Это у нас с вами, в современном мире, будет такая реакция. А в античном театре подобным образом решались сюжетные линии, настолько перегруженные и усложненные, что заходили в тупик, и не могли быть исчерпаны логическим образом (либо же кому-то было слишком лень продумывать решения по законам причинно-следственной связи).
Этот прием называется «deus ex machina». Почему так? Да потому что на сцену как бы спускалось божество – deus (актер на специальном механизме, имитирующем полет – machina) и "разрешало" запутанные ходы сюжета, расставляя все по своим местам. Вмешательство такого сюжетного «бога из машины» было естественной частью античной драматургии.
⠀ На мой взгляд, этот прием чем-то перекликается с «ружьем Чехова», которое всегда выстрелит в третьем акте, если его, висящее на стене, показали в первом. Только в случае с «deus ex machina» ружье нам не показывают до самого конца – оно внезапно появляется в финале и стреляет. До развязки мы ничего не знаем об этом ружье – чье оно, откуда взялось, какого вида, марки и размера, в кого выстрелит, с какой стороны.
Убьет или только ранит?
Здесь у вас должен бы назреть логичный вопрос: но ведь роман называется DEVIL ex machina, а не DEUS. Да, внимательный читатель, верно. Потому что мой роман – переосмысление описанного приема, эксперимент с конструкцией сюжета и тоном повествования.
Кроме того, DEM вовсе не о том, как всесильные «боги», презрев свои обязанности, бросаются в мир людей – помогать героям выбраться из тяжелой ситуации. Как раз наоборот.
Как ни парадоксально, несмотря на мистику, эта история более реальна, в ней нет неожиданной помощи свыше или удачного стечения обстоятельств, нет персонажей или фактов, само появление которых решает проблему. Да и сам конфликт не из тех, которые в принципе можно разрешить.
Для главных героев все складывается таким образом, что, сколько ни бейся, выхода не найдешь. Каждый шаг, каждая попытка выбраться из личного ада будет лишь глубже вгонять в яму отчаяния. Жизнь жестока, иррациональна и несправедлива, и никто никому не в силах помочь.
Именно об этом «Devil ex machina», глубоко уходящая корнями в готический роман с его привкусом тлена, неизбежности, фатализма и предначертанности, давлением рока над судьбой человека, чувством неизвестности, тайны и страха.
Многие тропы и признаки готического романа в моей истории обыгрываются по-новому, нестандартно. Например, встреча со сверхъестественным, дева в беде, знамения, проклятия и кошмары, главный злодей. А зловещим сеттингом вообще выступает мрачное русреальное общежитие.
⠀ С названием я долго не мудрствовала, оно практически сразу пришло мне на ум, еще на этапе заметок. Я почему-то вспомнила занятия латинским языком на первом курсе, как мы заучивали по 60 пословиц и крылатых выражений, и вдруг поняла – да, это оно. Подходит идеально.
Впоследствии от читателей я неоднократно слышала, что в DEM сюжет развивается таким образом, что его исход предугадать сложно, однако это не мешает, а даже подстегивает строить множество предположений относительно развязки, которая так далека и близка, открыта и закрыта, непонятна и прозрачна одновременно.
Глава 1, в которой Фаина подозревает неладное
«Я начал осознавать глубже, чем кто-либо осознавал это прежде, всю зыбкую нематериальность, всю облачную бесплотность столь неизменного на вид тела, в которое мы облечены».
Роберт Льюис Стивенсон – «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»
Сильная жажда не унималась дольше недели.
Язык