Купе находилось в самом конце вагона, перегоревшая лампочка мигала в проходе и из-за приоткрытых дверей доносились гудящие голоса. Люди раскачивались и завтракали. Альберт открыл дверь в своё купе. Из четырёх мест было свободно только одно, которое он и занял. На верхних полках сидели двое мальчиков лет одиннадцати. На нижней полке стояла расстегнутая спортивная сумка. Альберт сел на свою койку, достал книгу из чемодана и закинул его на багажную полку. Он подцепил тонкими пальцами закладку и открыл нужную страницу. За захватывающим сюжетом и мерным стуком колёс парень не заметил, как в купе вошёл мужчина. Он успел разобрать сумку, поговорить с детьми, которые перебрались на одну койку и что то обсуждали, и залить кипятком заварную лапшу в картонной коробке. Альберт окинул мужчину взглядом. На вид ему было чуть больше сорока. Кое где среди густых чёрных волос проглядывалась седина, лицо повсеместно усеивали морщины, а под блеклыми карими глазами залегли глубокие мешки. Мужчина был одет в тёмные потертые джинсы и растянутый свитер. Снятая куртка, по внешнему виду похожая на рабочую, висела на встроенном в стену крючке. Альберт сел поудобнее и снова уделил все внимание книге.
Ближе к полудню случилась первая остановка, длящаяся более десяти минут. Попутчик Альберта покинул купе почти сразу же, оставив детей сидеть в поезде, а парень скрылся вслед за ним.
На улице стояла середина ноября, температура только-только начала опускаться на пару градусов ниже ноля, но снегом даже и не пахло. Альберт вышел на перрон прямо в джемпер. Кроме него снаружи было ещё несколько пассажиров, и его попутчик в том числе. Парень достал из нагрудного кармана сигареты. Зажав одну зубами, он попытался прикурить, но колёсико зажигалки упорно отказывались прокручиваться. Альберт несколько раз вдавил его, но огонь так и не появился. Парень вздохнул и кинул нерабочую зажигалку в урну. Он нашёл взглядом своего попутчика и подошёл к нему.
– Огоньку не найдётся?
Мужчина устало улыбнулся и, зажав сигарету в зубах, похлопала себя по карманам рабочей куртки. Зажигалка отыскалась во внутреннем отсеке, и мужчина протянул её Альберту. Парень выдохнул едкий дым и поблагодарил мужчину.
– Как к вам обращаться?
– Я Альберт. А вас как?
– Меня Мироном звать. Куда путь держите, если не секрет?
Альберт задумчиво затянулся.
– Пока не знаю. Куда дорога приведёт.
– Путешествуешь значит, – Мирон понятливо кивнул, – али бежишь от чего-то?
– Как ни старайся, от себя не убежишь.
Повисло молчание. Оно не было неуютным или неловким, но в воздухе повеяло тоской, и Альберт поспешил заполнить тишину.
– А вы куда едете?
Мужчина выпустил в воздух клуб дыма.
– А я на работу еду, на вахту. Сыновей пришлось с собой взять. Не оставлять же их одних на несколько месяцев.
– А учатся они как же?
– Самостоятельные они у меня во многом. И уроки выучить, и приготовить, и одежду постирать сами смогут. Судьба вынудила.
Мужчина не заметил, как сигарета дотлела до самого конца. Он бросил её прямо под ноги, и позвал Альберта в вагон.
Вскоре после того, как они устроились в купе, поезд снова отправился. В дверь постучалась проводница. Она проверила наличие билетов и принесла заказанный Альбертом из вагона-ресторана обед, который на самом деле был мало похож на пригодную к употреблению пишу. Но на деле переваренный рис оказался не таким уж и ужасным, а печеная курица с подгорелой коркой была довольно аппетитно. Альберт быстро отнёс поднос и вернулся к чтению.
Через пару часов на улице стемнело. Поезд ехал через поля, иногда встречая на своём пути села или небольшие города. Голые деревья иногда задевали его крышу тонкими ветками.
К тому времени дети уже уснули на верхних полках, а Мирон перебирал вещи. Он проверил бумажник. Альберт краем глаза заметил всунутую фотографию женщины.
– Вы не подумайте, что я лезу не в свое дело, но могу я спросить? Это ваша жена?
Мирон тоскливо огладил фотографию.
–Да. Она была самой прекрасной женщиной, которую я встречал в своей жизни.
– А что с ней случилось?
– Жизнь с ней случилась. Заболела она тяжело, тогда и умерла. Давно дело было, семь лет назад. И всё – что она оставила