– Мы же говорили про дом у воды? – Вишняков зло посмотрел на даму, но она снова улыбнулась.
– А там несколько озер, хорошие места для рыбалки, и купаться можно. Дом просто отличный. Вы не поверите, но в этом поселке даже есть ресторанчик у озера. Беседка стоит прямо на воде. Где вы такое видели – ресторан на даче?
– Мне нужно тихое место.
– Там очень, очень тихо. В двух шагах лес.
Дорога между тем становилась хуже, машина начала подпрыгивать на кочках, колеса шумно проходили по гравию, вдалеке показался лес. «Как приедем, сразу откажусь, а потом позвоню в другое агентство», – решил Вишняков и больше не отвлекал даму.
Путь был долгий и дорога никак не заканчивалась. То они въезжали на улицу с дачными домиками, то снова попадали на широкую дорогу вдоль полей. После кочек они снова ехали по ровному шоссе. Вишняков задремал, а проснулся спустя еще время от того, что машина резко затормозила.
– Приехали! – радостно сообщила агент.
Они оказались у высоких металлических ворот. Улочка была короткой, всего несколько дачных участков. Вишняков нехотя вылез из машины.
– И кто же соседи? – спросил он. Агент ловко справилась с ключами, и спустя минуту они оказались на участке.
– В основном все из ваших, люди искусства и науки. Напротив живет оперный певец, слева от вас профессор химии, а справа милая пожилая пара.
Вишняков огляделся. Несколько яблонь и вишен выстроились в ряд с левой стороны участка, они были высокие, стройные, в шапках белых ароматных цветов. Справа росло несколько кустарников, а посередине расположился большой цветник. Желтые и розовые тюльпаны уже набирали цвет. Вишняков вдохнул ароматный воздух, наполненный запахами не только цветущих фруктовых деревьев, но и леса.
– Лес начинается сразу в конце улицы, – заметила агент. – Осмотрим дом.
Двухэтажный кирпичный дом с голубой верандой был небольшой, но сразу показался Вишнякову уютным. На застекленной веранде разместились стол и два стула.
– Здесь есть все необходимое, – агент открыла дверцу шкафчика, где стояли чашки и тарелки, располагались всевозможные столовые принадлежности и салфетки.
Потом осмотрели маленькую кухню с газовой плитой, просторную комнату на первом этаже с массивным столом у окна. Вишняков сразу представил, как будет писать за этим столом целое лето. За окном мягко покачивались зеленые ветки и виднелась улица.
Потом по крутой лестнице поднялись на второй этаж.
– Спальня, – прокомментировала агент. – Даже в дождливую погоду здесь очень тепло. Можно жить до глубокой осени.
Посередине стояла большая кровать, сбоку книжный шкаф, светлые стены обиты деревянными рейками. Вишняков подошел к окну, еще раз увидел цветущие белые деревья и понял, что ему здесь понравилось.
– Отлично, беру, – уверенно сказал он, сам не ожидая от себя такого решения. Он был уверен, что они с агентом совсем разругаются по приезду на место.
– Сейчас принесу договор, все подпишем, и можете переезжать, – хитро улыбнулась агент и отправилась вниз, чтобы взять документы из машины.
«То, что нужно, – радостно думал Вишняков. – Тихо, никто не мешает, свежий воздух, природа. За лето успею написать роман».
2
К осени успеть написать новую книгу нужно непременно. Пять лет назад роман Вишнякова хорошо продавался. Теперь же издательство решило выпустить новую редакцию, а заодно еще и новый роман Вишнякова в придачу. Новый как раз так и не был написан, но договорились на октябрь, и Вишняков рассудил, что это достаточное время для обдумывания и написания. Месяц назад Вишнякову исполнилось тридцать пять, и он почувствовал, что пора написать главную книгу в его жизни. Уже и название нового романа он придумал – «Моряки». «Пора, пора», – то и дело звучало в голове, и он ждал отъезда на дачу с нетерпением.
Вещи в городской квартире Вишняков упаковал заранее. Он владел совсем маленькой квартирой с видом на шумный проспект и потрясающе хорошей слышимостью всего, что происходит в доме. Его страшно раздражали звуки вокруг. Он любил быть один, вдали от людей, в тишине, но это ему почти никогда не удавалось. А теперь соседи запланировали ремонт и уже начинали стучать, сверлить, распиливать. Тогда Вишнякову и пришла идея уехать из города на лето.
Денег у него, правда, было немного. Но гонорар за переизданный сборник, да еще лекции по литературе, которые он читал, позволяли ему снять скромную дачу. А теперь все сложилось еще удачнее – участок вдали от залива обошелся Вишнякову вдвое дешевле, чем он думал.
К вечеру следующего дня Вишняков прибыл в свою новую летнюю резиденцию. Ехал он, как показалось, еще дольше, чем в прошлый раз. Теперь он сидел рядом с водителем фургона, который перевозил его багаж, и на кочках трясло еще сильнее.
Бросив вещи на веранде дачи, Вишняков не спешил их распаковывать. Ему не терпелось осмотреть окрестности. Дело было уже к вечеру, яблони и вишни накрыла тень.
Вишняков