Похмельный бред автора.
7 дней.
Долгий перелет его вымотал. Нельзя сказать, что Джон плохо переносил перелеты. Просто в последнее время, наверное, возраст давал о себе знать.
Вот и сейчас, покидая самолет, Джон невольно почувствовал себя стариком, вспомнив что не был в этом городе двадцать пять лет.
Именно столько лет назад он с отличием окончил юридический факультет университета этого города. Как юрист, он подавал прекрасные перспективы. Через год женился. К двадцати пяти годам выплатил кредит за дом стоимостью в 300 000 долларов. В 28 отправил на 25 лет за решетку главаря наемных убийц. Ровно через год, в этот же самый день, его беременная жена погибла в автокатастрофе. Пьяный водитель угодил на 15 лет за решетку, а Джон пять лет провел в кабаках.
Приходя домой, он чувствовал запах ее духов и голос не родившегося ребенка. Ничто не могло заглушить этот запах и этот голос. Ничто, пока он не попробовал кокаин.
Потом была она. Он предпочитал называть ее просто – «вторая». Десять лет дурдома.
Только развевшись, Джон понял на сколько был глуп, терпя все это. На этот раз обошлось без кабаков. Вот только к пиву пристрастился.
Сорок три года, разведен, детей нет, на сорок фунтов тяжелее чем того советовали врачи. Сказывалось пиво и гамбургеры. После развода Джон особенно подналег на них.
***
Номер в дешевом мотеле был забронирован заранее.
На входе он едва не столкнулся с изрядно выпившим мужчиной. Чтобы не упасть, мужчина слегка схватил Джона за локоть. Джон брезгливо отшатнулся.
Поднявшись на второй этаж, он увидел обшарпанную дверь с номером 21. Единица немного покосилась, показывая настоящий цвет краски, в которую много лет тому назад была выкрашена дверь.
Джон бросил пиджак на кровать и осмотрелся. Сколько подобных номеров он перевидал за свою жизнь? Застеленная двуспальная кровать, поцарапанный ночной столик сбоку от кровати. Картина неизвестного автора с обнаженной девицей над головой. Шкаф возле окна у противоположной стены.
На ночном столике часы показывали 21:19. Рядом стоял телефон. На лежащей рядом пластиковой карточке было написано: «Извините, кафе не работает. Телефон круглосуточной пиццерии: – ХХ-ХХ-ХХХ»
Джон повертел ее в руке. Желудок в ответ одобрительно заурчал.
***
Трубку подняли поле второго гудка.
– Добрый день, что бы Вы хотели? – раздался в телефоне приятный женский голос.
– Куда я попал? – спросил Джон.
– Думаю, Вы не ошиблись. Что бы Вы хотели?
– Я думал Вы мне что-то предложите.
– Мы предлагаем широкий спектр услуг. От заказа №1 до заказа №6
– Заказ №6… странное название.
– Вы заказываете для себя?
– Да.
– В таком случае, Вам подойдет заказ №6.
– Что в него входит? Хотя ладно. Пусть будет заказ №6.
– Я вас правильно поняла, вы делаете заказ №6?
– Мне все равно. Главное побольше лука и сыра.
– Как Вас зовут?
– Какое это имеет значение? Просто доставьте заказ по адресу.
– Заказ выполняется в недельный срок, если другое не оговорено заранее. Как Вы предпочитаете погибнуть?
– Что за дурацкие шутки? Я не хочу заказывать убийство самого себя.
– Но вы только что это сделали.
– Значит, я отменяюзаказ.
– Извините, заказ отменить нельзя.
Джон бросил трубку и еще раз набрал номер с пластиковой карточки. На этот раз он попал в пиццерию.
6 дней.
***
Что-то звенело. Джон, не открывая глаз стал искать рукой будильник. Будильника не было. Звонил телефон.
– Слушаю.
– Джон Смит?
– Да. Кто говорит?
– 1960 года рождения, разведен, юрист?
– Да. Что за шутки? Кто говорит?
– Через шесть дней вы умрете. – в трубке раздались короткие гудки.
Похмелье постепенно проходило. Через пару минут он заметил, что все еще держит трубку в руке.
–Ту, ту, ту… телефон как будто отсчитывал последние секунды его жизни.
***
Вечеринка была в разгаре. Сколько он выпил за вечер? Две, три банки пива? Пять ухмыльнулось сознание – Ты уже выпил пять банок. Продолжай в том же духе, и через пару месяцев тебе придется полностью обновить свой гардероб. В старые вещи ты уже не влезешь.
Половину из присутствующих он не помнил.
Он