Бабушка всю жизнь проработала медсестрой в детском саду. Одно время была воспитательницей. У меня сохранилась ее фотография в окружении детей. Они уже все выросли и, наверное, не помнят ее. А жаль.
Когда моя мама умерла, бабушка заменила мне ее во второй раз. Как давно это было. Кажется, целая вечность. Дочка уже успела вырасти. И я надеялся, что хоть бабушка доживет до ее свадьбы. Но не получилось. Поезд под названием жизнь мчит нас дальше. В те края, где нет наших близких. Где все вроде бы так же, но уже по-другому. Там нет бабушкиных пирожков и пиццы. Там нет вечерних посиделок на даче. Нет игры в карты. Нет совместных праздников. Нет долгих разговоров, пусть даже по телефону, зато минимум на полчаса. Там много чего нет. Будет другое. Замечательное или нет, не знаю. Знаю одно, не хочу, чтобы в памяти воспоминания померкли. О бабушке сейчас много чего напоминает. На даче, в ее комнате висят на вешалке халаты и кофты. Она даже не думала, когда осенью уезжала, что больше не вернется никогда. Страшное это слово никогда. Никогда не увидишь, не встретишь, не поговоришь. Никогда! И так, всю оставшуюся жизнь. А еще, в ее комнате остались журналы со сканвордами. Таблетки на тумбочке. На упаковке ее рукой написано, от давления. Стакан для воды. На стене висят картины, которые она сама делала из алмазной мозаики. Позапрошлой зимой ее сильно увлекло это занятие. Помню, как бабушка просила меня купить ей еще. Я был рад, заезжать по дороге в магазин и радовать бабулю. В общей сложности в доме четыре картины. И вот таких мелочей можно вспомнить много. Я не хочу их потерять. Ведь, так получается по жизни, мамы не стало, прошли годы. Оглянешься, а то, что ее окружало, исчезло. Ее вещи стали нашими вещами. Ее дом нашим домом. Интерьеры поменялись. Все стало выглядеть немного иначе. Магазины другие и город другой.
Но вот сейчас, сейчас то все еще есть тот самый Магнит, куда я помогал бабушке ходить за покупками. Она любила затариваться по-крупному, когда отправлялись на дачу. Как же, ведь нужны и фрукты, и вкусности, и молоко с хлебом и печенье. Да много всего. Не перечислишь. Она тщательно выбирала продукты. Проверяла срок годности. Это занимало время, но я был рад быть в помощь. А еще фикспрайс на втором этаже. И дом мяса, в здании по соседству. Все это есть сейчас. Есть продавцы, что знали ее, а она их по именам. Есть аптека рядом с ее домом. Пройдет время и все это изменится. Мне же трудно подъезжать к даче по одной из дорог. Она упирается прямиком в окна ее комнаты. Еду и жду, что занавеска одернется, и бабушка в окошке помашет мне. Но этого уже не случится никогда.
Историй и воспоминаний еще много. И я скорее всего продолжу рассказывать их здесь, в своем блоге.
Банка растительного масла
Хотел бы рассказать про один из непонятных и печальных процессов, происходящих со мной в случившейся потере. Иной раз, закрутившись в делах, забываешь, что бабушки уже нет. Потом внезапно возвращается осознание случившегося и накатывает. Недавно, на даче, недалеко от нас праздновали день рождения. Была ведущая праздника. Она, под аккомпанемент саксофониста, исполняла самые разные песни. Пахло шашлыком. Я как обычно занимался своими делами. В какой-то момент подумалось: вот позвоню бабушке и расскажу какой праздник тут у нас закатили. Но тут же осекся. И так происходило несколько раз. Хочется позвонить, поделиться впечатлениями, рассказать о том, как дела, какая погода. Все мне думается, что она все еще жива. Просто уехала к себе домой. Как это раньше бывало. За продуктами или просто приболела. Но вот скоро выздоровеет, позвонит и попросит привезти ее на дачу. Буквально на днях снилась ее работа. Я пришел в детский сад, посмотреть ее кабинет. Самой бабушки там не было. На ее месте работала другая женщина. Кто-то, из-за спины, словно на экскурсии, рассказывал мне о работе дошкольного учреждения. А я смотрел всюду и вспоминал. Жаль, сейчас просто так туда не придешь. А было время у меня там была своя компания из таких же мальчишек, у которых матери работали в этом детском саду. Мы уже учились в школе, но все равно прибегали в сад, погулять. Все это давно прошло. И друзья те давно потерялись.
Хочу рассказать еще одну историю, которой озаглавлю данную заметку. Случилась она в восьмидесятые годы, а следы ее остались до сих пор на ступеньках в подъезде. Тогда многие, если не все продукты покупали по талонам. Я был у бабушки в гостях. Она купила банку растительного масла и попросила отнести ее домой, в квартиру, на пятый этаж. Банка была стеклянной в матерчатой сумке. Бабушка сказала, чтобы я не торопился и нес масло аккуратно. Но я конечно же не послушался и бежал по лестнице сломя голову, во всю прыть. Но я не учел, что я был тогда небольшого роста. В итоге банку разбил об ступеньку. Масло потекло. И я ничего не придумал лучше, как бежать дальше домой, чтобы хоть что-то спасти. Я даже не заметил, как позади меня осталась на ступеньках дорожка из масла. Со второго этажа до пятого. Прошло уже больше тридцати лет, а потеки все еще видны. Ох и влетело мне тогда.
Люди уходят
Похороны