2.11.2015. Записи Камилль Руше
Женщина рыдает на кладбище: «Ты бросил меня, сволочь. Никогда не прощу, что ты умер раньше меня».
Старик с пустым взглядом и собака, которая тянет его к двери дома.
Мужчина в костюме, очень элегантен, несколько минут слушает, как ему что-то говорят по телефону, потом внезапно выходит из себя и шипит: «Дура, заткнись, ненавижу тебя!»
«…Вечное владение участком на кладбище – это так обнадеживающе и одновременно так грустно. Здесь никто ее не потревожит и ей всегда будет спокойно. А я? Буду ли я с ней? И когда? Как ее не хватает. Сколько времени прошло, и, несмотря на все мои усилия во всех возможных направлениях, эта пустота ничем не заполняется. Траур бесконечен, и одиночество всегда со мной».
4.11.2015. Записи Камилль Руше
Папа становится всё более и более сентиментальным. Прошло десять лет после развода и шесть лет, как мама умерла, и вот теперь он начинает чувствовать себя виноватым. «Она заболела, когда я ее бросил. Она так страдала». Бедняга, никакие мои аргументы его не утешают.
Получила еще три отказа печатать последнюю книгу. Обычно в это время появляется очередной клиент. Хорошо еще, что статьи покупают, хотя, конечно, их никогда не опубликуют с моей подписью.
«…И конечно, если бы она не умерла, всего этого никогда бы не случилось. Именно ее смерть заставила меня задуматься о происходящем. Она болела и следовала всем рекомендациям своего врача. И говорила, что не нужно волноваться и она делает всё, чтобы выздороветь. А когда стало понятно, насколько всё серьезно, было уже слишком поздно. Почему она умерла? Потому что ее лечил коновал. Получив свой блестящий аттестат, теперь не стоящий и бумаги, на которой напечатан, он завалил экзамены первого курса два года подряд и отправился в Румынию, где за разумные деньги приобрел диплом врача, не научившись вообще ничему. Вернулся во Францию и легко получил место в государственной больнице – всем известно, как нам не хватает врачей. И никто, никто не удосужился проверить, может ли он на самом деле быть онкологом. И тогда он начал убивать своих пациентов. И ее, ее он тоже убил… И не только он, у нас полно таких. А кто предупреждает людей быть осторожными, если они попадают на врача младше тридцати пяти? Кто будет принимать законы о подтверждении иностранных дипломов? Кто научит нас не доверять им, пока не убедишься в их профессиональной подготовке? Кто запретит им лечить? Кто потребует привлечь их к ответственности за все страдания, причиненные их некомпетентностью? Кто может что-нибудь исправить? Никто, я не вижу никого из публичных фигур, кто на такое способен…»
8.11.2015. Записи Камилль Руше
«Все те от избытка своего положили в дар Богу, а она от скудости своей положила всё пропитание свое, какое имела». Слабое утешение для того, кому действительно нечего принести. Пора уже примириться с тем, что в моем существовании нет вообще никакого смысла.
«Пора перестать делать вид, что видимая часть моей работы имеет хоть какой-то смысл. Кому всё это нужно? Если завтра я исчезну, меня тут же заменят другим механизмом – более современным, или более дешевым, или таким, который спокойнее относится к своей полной бесполезности. А то, что производит мой мозг, то действительно важное, что я делаю, никто не видит… Но если посмотреть правде в глаза, хочу ли я признания за этот труд? И всё ли сделано, чтобы результат был действительно безупречным?»
10.11.2015. Записи Камилль Руше
Сменить наушники на самые большие было очень удачным решением. Теперь люди вокруг уверены, что мне ничего не слышно.
Новый клиент – старая дева с котом. Квартира не нуждается в уборке, и мне нечем заняться. Наниматель скорее кот. Мадемуазель Поль сказала в конце разговора: «Вы себе представить не можете, как я счастлива, что Теодор не против ваших визитов. Он очень требовательный. До вас здесь было девять человек, и он впервые согласен». Господин и его раба. Ничем не примечательный дворовый кот.
«Я чищу, навожу порядок, избавляюсь от лишнего. Каждый день не покладая рук чищу, навожу порядок, избавляюсь от лишнего. Проверяю ежедневно, всё ли учтено, всему ли уделено внимание, всё ли нужное записано. Каждый абзац, каждая глава содержит только жизненно важное. Надо, может быть, еще чуть-чуть подредактировать, и пора переходить к следующему этапу. И надеюсь, в этот раз все всё прочтут. В этом и состоит моя цель: чтобы все прочли мои записи, чтобы мои идеи добрались до каждого. Достаточно ли у них оружия, у моих ребят? Помнят ли они мои советы? Действительно ли они готовы умереть за мои идеи?»
14.11.2015. Записи Камилль Руше
Пустой город без пешеходов и машин. Абсолютная тишина.
Плачущие люди не в силах сидеть