Турагентств в нашем маленьком городке не оказалось. Ладно, съезжу за 60 километров в столицу Удмуртского Края. Благо, поезда вроде ходят. Каждый день их вижу из окна своего дома. Как раз по расписанию осталось один час. Быстренько собрать манатки, купить в ларьке пивасика и в путь. Благо, вокзал рядом, всего в трехстах метрах от дома. Вышел и сразу на поезд. Удобно.
Но паровоза сегодня не было. Я зря битых полтора часа в гордом одиночестве простоял на перроне. Мне не показалось странным, то, что кассы не работали: насколько я знаю, билеты продавали в самом поезде. Слегка лишь удивило то, что никто, кроме меня, сегодня не ехал в Ижевск. И лишь когда с того момента, когда состав должен был отправиться, минуло больше получаса, я забеспокоился, глядя на пустые пути.
Зашел в пустующее здание вокзала, чтобы найти хоть одного работника станции. Никого. Тогда, уже идя по улице, я спросил первого попавшегося прохожего, точнее, прохожую: полную женщину, которая кряхтя, тащила ведро картошки.
– Подскажите пожалуйста, а поезда что, не ходят?
– Какие поезда, милый мой! – встрепенулась женщина, – тут отродясь их не ходило.
– Что? Как не ходило?
– Как как. Да вот так. Никогда здесь не было поездов.
– Не может быть. Я вчера из окна паровоз собственными глазами видел.
– Закусывать надо! – назидательным тоном сказала женщина и пошла дальше своей дорогой.
«Вот те раз» – подумал я, – «Это уже становится не смешно. Тут одно из двух: или у меня глюки, или женщина сбежала из психушки. Но если у меня галлюцинации, то они стабильно идут по крайней мере, лет 20-ть – именно с пятилетнего возраста я помню, как каждый день видел из окна проезжающий мимо зеленый пассажирский поезд». Разумеется, я был склонен предположить, что с ума сошла она, а не я. Поэтому задал тот же вопрос проходящему мимо пожилому мужчине в клетчатом пиджаке и огромных очках в роговой оправе.
– Насколько я помню, лет этак тридцать назад тут ходили какие-то поезда, – сказал он, – но потом пути разобрали, и теперь составы не ходят. А вы что, не местный?
– Да, типа того.
Два раза подряд встретить психа – это уже маловероятно. Значит, что-то не так со мной. Может, какой-то сбой в памяти и я помню то, чего не было? Не могло же мне и правда 20 лет мерещиться одно и тоже каждый день. Хотя, для того, чтобы убедиться точно, следовало спросить еще и третьего человека. Поэтому я позвонил своему приятелю Денису.
– Ты откуда упал, Леха? – ответил он, – какие поезда? Пути до Кварсы разобрали, когда мы с тобой еще не родились.
– Ладно, – примирено сказал я, – тогда поставим вопрос по-другому: если я каждый день видел поезда, то значит, 20 лет я страдал галлюцинациями?
– Надеюсь, у тебя остались грибы? Я иду к тебе в гости…
– Да ладно тебе шутить. Не глотал я никаких психоделиков.
– Ладно. Тогда как ты говоришь, поставим вопрос по-другому: отсыпь маленько…
– Траву я тоже не курил. И вообще, наркоту не употребляю. Ты же знаешь…
– Да знаю. А зря. Иногда по приколу косячок курнуть… Ладно, знаю, что тебя не уговоришь… В общем, если ты на самом деле ничего не курил и не глотал, то у тебя, скорее всего, эффект ложной памяти.
– А это что такое?
– Не знаю. Поищи в Интернете. Тока, ради всего святого, никому не рассказывай и к психиатру не обращайся. А то упекут в дурдом, и будешь до конца дней в смирительной рубашке жить…
– Спасибо, что предупредил, – улыбнулся я в трубку, – ладно, пока.
И тут меня, словно стрела, пронзила тревожная мысль: когда я ждал поезда, рельсы были новые! А если последний состав был 30 лет, то пути должны были разрушиться: шпалы сгнить, а рельсы заржаветь. Нет, тут определенно что-то не то происходит.
Я прибежал обратно на вокзал. Действительно, рельсы новые. Нет, конечно, не то чтобы они блестели. Да и шпалы кое-где попадались видавшие виды. Но железная дорога явно не выглядела заброшенной. Хотя, кажется, чуть-чуть постарее по сравнению с тем моментом, когда я в одиночестве ждал поезда. Тогда я снова позвонил Денису.
– Слушай, Дэн, – говорю я, – а если поезда не ходят, то почему рельсы не заржавели до сих пор? Кто и для кого поддерживает их в надлежащем состоянии?
– Ну, ты друг, определенно вкурил, – усмехнулся тот.
– Нет, на самом деле, – не унимался я.
– Ну что ты прицепился к этим рельсам. Может, тут какие-нибудь технические вагоны на завод ходят или еще что. А ты, наверное, просто товарняк принимал за пассажирский поезд…
Его объяснение отнюдь не показалось мне правдоподобным.