– Ага! Так вот они какие, пермячки!
Я подумала, что он принял меня за коми-пермячку и хочет потрогать как человеческую диковинку. Выставила вперед руку, защищаясь, стала объяснять, что пермячки вовсе не такие, что они выглядят иначе.
– Ты ж к нам из Перми приехала? – дядька отпрянул, повинуясь моему жесту.
– Да.
– Значит, пермячка.
– Ну, так-то да, а по национальности я русская, вот в паспорте написано.
В июне 1983 года в моем паспорте гражданина СССР действительно указана была национальность. Дядька взял паспорт, выписал мне пропуск и привел в отдел то ли снабжения, то ли, наоборот, сбыта, поскольку им ведь предстояло сбыть мне свою продукцию. В экономике я совсем не разбиралась, мои мозги автоматически выключались и сворачивались, как пуганый еж, если им предлагали освоить что-нибудь экономическое. У меня в дипломной работе раздел «Экономика» занимал всего три с половиной странички, так из-за этих трех страничек я чуть не поседела.
В отделе, куда привел меня дядька, ждали заранее обрадованные люди. Они стали меня рассматривать, приговаривая то же самое:
– Так вот они какие, пермячки! Ну-ка, ну-ка, повернись, красавица!
Судя по тону, их удовлетворял мой внешний вид. Даже, можно сказать, восхищал.
Я включилась в игру и, приподняв пальчиками широкий подол платья, пару раз «повернулась», ничего не понимая. А сотрудники стали звонить по телефонам и говорить кому-то, что к ним в отдел привели пермячку и можно прямо сейчас посмотреть. Тут я, честно говоря, совсем растерялась и от растерянности перебрасывала косу то на грудь через правое плечо, то назад, то на другую сторону. Наконец в кабинет вошла строгая возрастная дама, все расступились. Дама приподняла очки, висящие на цепочке, оглядела меня, сложила руки у груди, как для аплодисментов, и резюмировала:
– Славная пышечка! Значит, на четыреста граммов можно еще жить!
И тут как прорвало, со всех сторон закричали:
– Правда, что вам по четыреста граммов масла дают?
– У нас говорят, будто в Перми масло по карточкам, и всего по четыреста граммов!
– Как вы обходитесь на четыреста граммов?
– Вам хватает четыреста граммов?
Ох, вот оно что! В Воронеже стало известно – Шмыга, разумеется, рассказал! – про норму отпуска масла жителям Перми. Они, эти люди с завода «Сигнал», похоже, встревожены. Никак в толк не возьмут, что пока не ввели норму, мы, работающие с утра до вечера за проходной, вовсе не видали масла сливочного. Разве что порой перетопленное из прогорклого удавалось купить. А теперь – ешь, не хочу!
– Не карточки, а талоны, – начала я свой подробный рассказ о мудром решении Пермского горисполкома.
– Но ведь получается всего по десять граммов в день! – ужасались