Сухопутную блокаду немцы установили 8 сентября 1941 года, после занятия города на берегу Ладожского озера с говорящим названием Шлиссельбург[3]. В сентябре и октябре Ленинград подвергался интенсивным бомбежкам с воздуха и артиллерийским обстрелам. Старики, женщины и дети погибали под развалинами домов и просто на улицах.
Мысли о возможной сдаче для спасения детей бродили в головах осажденных и даже обсуждались на страницах газеты «Ленинградская правда». Эта тема присутствовала в частных разговорах, о чем свидетельствуют ныне опубликованные сводки управления НКВД. Однако среди ленинградцев явно преобладали патриотические настроения. Отдельные попытки засланных врагом и самозваных агитаторов с помощью выкриков возбудить уличную толпу успехов не имели.
Первейшей задачей обороняющихся стало восстановление связи со страной. Все четыре железнодорожные линии были заняты неприятелем. Оставался один путь – водный. Чтобы выжить, Ленинграду пришлось срочно налаживать перевозки по Ладожскому озеру. Осенью – по воде, зимой – по льду.
Осенняя навигация 1941 года оказалась недостаточно продуктивной. Не хватало судов для перевозки людей и грузов. Причалы, склады, подъездные пути на восточном и южном берегу еще только возводились. На Ладожском озере часто штормило. В общей сложности 20 дней выход судов в озеро был запрещен из-за ненастной погоды.
Осень оказалась сравнительно короткой, уже в октябре ударили первые морозы. В середине ноября лед в Шлиссельбургской губе достиг минимально необходимой толщины. Открыл движение по ледовой дороге 21 ноября конный обоз. Через несколько дней пошли машины. На берегу озера оборудовали склады и авторемонтные заводы, из ленинградцев набрали водителей и бригады грузчиков. Ослабленные предшествующей голодовкой, не все мобилизованные выдерживали нагрузку, но те, кто выжили, втянулись в работу. Уже в феврале трасса заработала с приемлемой интенсивностью. В город пошли жизненно важные грузы, и в первую очередь продовольствие, топливо, оружие и боеприпасы.
Было принято решение начать массовую эвакуацию населения 6 декабря 1941 года, но затем его отменили. К эвакуации приступили только 27 января.
В тыл по ледовой дороге смогли выехать более полумиллиона ленинградцев. А еще вывозили необходимые на действующих на востоке страны предприятиях станки и промышленное оборудование. Беззаветные труженики ледовой дороги зимой 1941–1942 годов спасли Ленинград от гибели.
Блокадной зимой 1941/1942 года люди умирали в замерзших квартирах и прямо на улицах. Из-за отсутствия электричества остановились предприятия. Жители были целиком поглощены заботами о собственном выживании.
Потом пришла весна. Город отогрелся на солнце, его очистили от снежных завалов и грязи, подлатали кровли, частично восстановили канализацию и водопровод. По дну Ладоги проложили трубу нефтепро-дуктопровода, электрический кабель и линии связи. Заработала, пусть и в ограниченном объеме, промышленность. Летом 1942 года из города эвакуировалось еще более 300 тысяч человек. Осенью в Ленинграде проживало чуть более миллиона горожан.
Войска Ленинградского, Волховского фронтов несколько раз попытались освободить город от осады. С сентября 1941 года с небольшими перерывами в верхнем течении Невы, на Волхове и в Южном Приладожье шли тяжелые, кровопролитные бои. В январе – мае 1942 года советские войска провели Любаньскую операцию, завершившуюся трагедией 2-й ударной армии.
Несмотря на неудачи, советское командование не оставляло попыток освобождения Ленинграда. В конце лета – начале осени войска Ленинградского и Волховского фронтов предприняли крупную наступательную операцию, получившую наименование 2-й Синявинской. Одолеть врага на подступах к Ленинграду и на этот раз не удалось.
Летом Гитлер отдал приказ о штурме. Из Крыма противник перебросил часть сил 11-й армии и тяжелую артиллерию. Тяжелые, кровопролитные бои продолжались несколько недель, но попытка штурма была сорвана.
Тем временем город учился жить и работать в условиях осады. Летом, кажется, все население от мала до велика занялось огородничеством – выращиванием овощей. Почти каждый желающий мог получить участок земли в городе для посева (посадки) овощей и картофеля. Под грядки вскопали газоны на улицах, в садах и парках. Посевы приходилось круглосуточно охранять. Голодные горожане готовы были есть рассаду и даже только пошедшую в рост траву. Городские предприятия обязали взять в пригородах землю для развертывания подсобных хозяйств. Специализированные учреждения, занятые изготовлением инвентаря и выращиванием семян, обязали приготовить для начинающих огородников рассаду, инвентарь, удобрения и агитационные материалы с советами о том, как вырастить высокий урожай. По осени устроили нечто вроде сельскохозяйственной выставки и, как принято, отметили отличившихся.
К новой зиме особо позаботились о заготовке дров. Каждое предприятие получило пустующий деревянный дом с непременным условием разобрать