Внезапно я почувствовал резкую боль. Мои ноги и руки перестали работать. «Полет» закончился. Остро чувствуя каждую мышцу, я волочился по воде, финишировав всего на две десятых секунды раньше человека, который пришел вторым. Раздался свисток, я выбрался из бассейна и направился туда, где меня ждали тренер и остальные члены команды. Мои партнеры по команде чувствовали себя неловко и избегали зрительного контакта, тренер рассердился и расстроился. Прервав это напряжение, он стал кричать: «Что случилось? Что ты сделал? Что случилось?!» Пожав плечами, я смущенно уставился в пол. Я не знал, что произошло. «Когда ты развернулся, ты на секунду опережал мировой рекорд, – продолжил он, – а затем ты замедлился. К концу стометровки ты просто провалился! Что случилось?! Что случилось?!» Разбитый победой, я покачал головой и пошел прочь.
Эта гонка преследовала меня последние шестьдесят лет. В конце концов, я потерпел неудачу. Конечно, я выиграл тот заплыв, но был слишком опрометчив и самонадеян, чрезмерно захвачен ощущением успеха, прежде чем заслужил его. Мой тренер знал это, мои товарищи по команде знали это, и годы спустя я тоже это осознал.
В четырнадцать лет я был отличным пловцом, дисциплинированным и целеустремленным. Каждый день я ходил в бассейн тренироваться с командой из дюжины юных спортсменов. В пять тридцать утра я выходил из дома, чтобы с шести до восьми проплывать по шесть тысяч метров. Затем шел в школу, а после возвращался в бассейн еще на два часа и еще на шесть тысяч метров. Потом домой, ужинать и спать, и так снова и снова. В то время во всем Йоханнесбурге был только один крытый бассейн, и он находился в тридцати минутах езды от дома. Это было слишком далеко, поэтому я тренировался в 33,3-метровом открытом бассейне большую часть года, семь дней в неделю, даже зимой.
ВЫ НЕ МОЖЕТЕ СПЛАНИРОВАТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ. ЭТО НЕ ГОНКА. ЗДЕСЬ НЕТ ФИНИШНОЙ ЧЕРТЫ, НО ЕСТЬ МНОЖЕСТВО УДАЧНЫХ СОВПАДЕНИЙ, КАСАЮЩИХСЯ «СТАРТА» И ВСЕГО, ЧТО ПРОИСХОДИТ НА ЭТОМ ПУТИ ПОСЛЕ НЕГО
Я очень серьезно относился к плаванию. Это был мой билет в «большой мир», и он окупился. В пятнадцать лет я выиграл двухсотметровку баттерфляем на чемпионате Южной Африки. Надо сказать, это место в 1950-х годах представляло собой достаточно закрытое сообщество, и прошедшие соревнования стали главной новостью: «Пятнадцатилетний школьник выигрывает заплыв на 200 метров баттерфляем».
В одночасье я стал известным на всю страну, которая была и остается безумно увлеченной спортом, и к тому же одним из самых молодых мужчин-«спрингбоков»[1] в истории плавания, представлявших Южную Африку на международных соревнованиях. Я с гордостью носил командный пиджак, прикрепив на него тот самый значок антилопы. Это было неким приглашением для людей, которые хотели взять автограф. В мои подростковые годы это было важно, очень важно. Популярность была невероятной, и, оглядываясь назад, признаю, что с трудом понимал, как с ней справиться.
Вырезки из южноафриканских газет
Интенсивность и напряженность четырехчасового ежедневного плавания туда-сюда, не отрывая глаз от «черной линии» на дне бассейна, позволили мне с самых ранних лет научиться чрезвычайной концентрации. Я пронес это через всю свою жизнь, которая, по всем меркам, была успешной, как и моя карьера.
Я участвовал в соревнованиях по плаванию до восемнадцати лет, после чего бросил их, так как у этого вида спорта на тот момент не было будущего. Южная Африка стала международным изгоем, отстраненным Международным олимпийским комитетом от Олимпийских игр в Токио 1964 года. Я учился в Университете Витватерсранда на степень бакалавра, в Колумбийской бизнес-школе на степень MBA и в Университете Кейптауна на степень доктора философии. Во время визита к сестре в Израиль я познакомился с Барбарой, англичанкой, отдыхавшей с родителями. Ей было восемнадцать, а мне двадцать один. Мы разговорились у бассейна в отеле и в тот же вечер поужинали вместе, на следующий день все повторилось, и так продолжалось на протяжении четырех дней, прежде чем она вернулась в Лондон. Чуть больше года спустя мы поженились в Нью-Йорке, а затем снова в Лондоне, и с тех пор неразлучны. После двух лет в Акроне, где я работал на BFGoodrich, мы вернулись в Южную Африку и Университет Кейптауна, чтобы начать мою долгую академическую карьеру.
Когда я читал лекции в Кейптауне, у меня была возможность посещать и преподавать в Массачусетском технологическом институте, Северо-Западном, Крэнфилдском и других университетах. Благодаря близкому другу я стал директором программы, ориентированной на растущий сектор высшего образования в Центре Аллена в Северо-Западном университете. Три года спустя я стал деканом