Одним из ее, на мой взгляд, наиболее драматических «эпизодов» стал так называемый «Великий ледовой поход», когда после поражения в центральной части России в Сибирь отступали царские войска. По имеющимся документальным данным, этот скорбный путь начинали более миллиона человека – как военных, так и примкнувших к ним гражданских беженцев. Невозможно даже представить себе размеры этой гигантской, растянувшейся на много километров вдоль железной дороги колонны. Столь же трудно сегодня и осознать те мучения, на которые обрекли себя его участники. Лишь считанные единицы дошли живыми до конечной точки – до Владивостока, преодолев за несколько лет 10 тысяч верст того, что в итоге стало «Великим ледовым исходом».
Эта линия в книге основана на документальных материалах, и в том числе воспоминаниях его немногих выживших участников. Особенно хотелось бы отметить заметки поручика Варженского, который очень подробно описал то, что происходило во время этого трагического «путешествия». Конечно же, многое мне, как автору, приходилось домысливать, но воспоминания этого белого офицера, несомненно обладавшего и литературным талантом, стали прекрасным источником конкретных эпизодов, действительно имевших место во время этого похода.
По вполне понятным причинам мы в свое время изучали историю Гражданской войны с точки зрения большевиков, поэтому мне было вдвойне интересно попытаться взглянуть на события тех лет глазами другой стороны этого кровавого конфликта.
Вторая линия книги переносит нас на сорок лет назад в Америку, куда приехал в командировку молодой советский журналист. Нынешнему поколению, живущему совсем в другой России, которая по многим параметрам обеспечения населения товарами первой, – да и не только, – необходимости, уже догнала, а в кое в чем и превзошла Запад, трудно понять тот шок, в котором оказывался советский человек тех времен за границей. Это было не просто полетом через океан, а неким путешествием в иное измерение. Эта часть книги, – не буду скрывать, – основана на личных впечатлениях, и в ней опять же нет выдуманных эпизодов.
Удивительным образом эти две линии пересекаются во времени и пространстве в самом центре Нью-Йорка. Не зря же сказано, пути господни неисповедимы.
По большому счету эта книга своего рода размышление о таком вроде бы простом и близком каждому человеку понятии как Родина, которое, к великому сожалению, в последнее время было очень сильно девальвировано. Да и в жизни все зачастую оказывается гораздо сложнее. И подчас судьба складывается совсем не так, как хотелось бы, заставляя нас многое менять и меняться. А в результате и вообще вольно или невольно приходится жить совсем не той жизнью, к которой готовились и о которой мечтали. Своего рода «отложенной жизнью».
Глава первая
Это есть наш последний
Поезда шли медленно, часто останавливаясь, чтобы залить в паровозы воду и пополнить запасы топлива – дров или угля, что удавалось найти. Двигавшиеся вдоль путей люди и обозы зачастую их легко обгоняли. Это был целый караван из составов, увозивших за Урал беженцев и остатки белой армии. После ее разгрома весной 1919 года сразу в нескольких кровопролитных сражениях в центральной России было решено отвести войска в Сибирь, чтобы там, у реки Тобол, провести необходимую перегруппировку и подготовиться к новому, решительному наступлению на Запад, дабы окончательно стереть большевиков с лица земли русской.
Поезда двигались почти вплотную друг к другу – расстояние между ними составляло не более полусотни метров. Для перемещения войск и беженцев был конфискован практически весь пригодный к использованию подвижной состав, а поезда пустили в два ряда, параллельно друг другу. Так что на какое-то время «железка» превратилась в дорогу с односторонним движением.
Хвост этого изрыгающего черный дым и искры двухголового чудовища уходил куда-то далеко за горизонт и терялся в пыли, которую поднимал ползущий вдоль железнодорожного полотна столь же гигантский обоз. Полевые кухни, телеги с провиантом и боеприпасами, сундуками, мебелью и прочей домашней утварью уходивших на восток беженцев и белогвардейцев. В отдельных товарных вагонах везли сотни лошадей. Тех, кто надеялся под прикрытием войск добраться до безопасных районов, которые еще не успели взять под свой контроль большевики, было практически столько же, сколько и военных. Понять масштабы этого скорбного похода невозможно, как и представить себе огромную массу людей, телег, лошадей, горы скарба. По сравнению с ним библейский исход евреев из Египта покажется воскресным выездом на пикник.
Лето 1919 года пришло рано, погоды – теплые и солнечные – стояли великолепные. За вагонными окнами царила абсолютная идиллия. Что может быть красивее уральского предгорья летом! Зеленые луга, на которых беззаботно пасся скот. Живописные озера. Заросшие полевыми цветами поляны.
Местные жители встречали гостей