Посвящается моим музам и вдохновителям: Оле, Лерону и Ксюше – борцу с Тьмой.
Пролог
You load 16 tons, what do you get?
Another day older and deeper in debt
St. Peter don’t you call me, ’cause I can’t go
I owe my soul to the company store
(С) «Tennessee» Ernie Ford
2018 год. Санс-сити.
«Что для Вас значит работа в Mendoza Inc.?»
Боже, ещё десяти утра нет, а эти ребята из нового отдела уже шлют свои «любовные записочки».
– Так, посмотрим…
Я прокручиваю анкету колёсиком мыши уже в пятый раз. Обычно я выбираю максимально положительные варианты типа «полностью согласен», а там, где на вопрос нужно отвечать словами, я пишу «Другое» или «Затрудняюсь ответить». И в этот раз я расставил галочки как обычно.
Остался только один вопрос: «Что для Вас значит работа в Mendoza Inc.?»
Этот вопрос меня зацепил, потому что этот вопрос важнее для меня, нежели для статистов или кому там эти анкеты понадобятся.
Я кликаю на поле для заполнения и ввожу: «Отличный коллектив, престиж, хорошая заработная плата, достойные условия…».
Всё так.
«Спасибо за участие в опросе, хорошего дня!»
Вот уже вторую неделю эти ребята пекутся о моральном состоянии персонала всей фирмы на всех уровнях и в каждом отделе. Сначала они показались мне просто подозрительным модным нововведением, введённым для того, чтобы пустить пыль в глаза персоналу и прессе, просто добавить пару очков репутации и без того авторитетной компании. Но я не мог не оценить их методы.
Каждый день они присылают небольшую анкету с вопросами о самочувствии и всяком таком. Эти ежедневные опросы не анонимны и анкета отправляется напрямую в этот новый отдел. Я слышал, что кто-то из маркетинга в прошлую пятницу психанул и написал в анкете всё что он думает о своей жизни, начальнике и новой рекламной кампании. Само собой, парень рассчитывал на увольнение (я бы тоже рассчитывал), поэтому в выражениях он не стеснялся, и всё же… на следующий день его отправили в оплачиваемый отпуск! Компания даже взяла на себя расходы за курс психотерапии. Как минимум, впечатляюще…
Так что же для меня значит работа здесь?
Пальцами барабаню по столу, затем решаю ответить позже, накидываю куртку и иду курить. Хорошо быть начальником. У кого-то из девушек сегодня очень приятный парфюм, шлейф от него тянется через весь коридор. В лифте те же приятные призрачные нотки. На первом этаже запах исчез. Люблю такие мелочи, они вносят разнообразие в рутину, и день сразу приобретает какой-то особенный оттенок. Охрана, лифт, коридор, кабинет, кабинет, коридор, лифт, охрана. И курилка, как же без неё. Это часть Mendoza Inc.
Я поджигаю своей Зиппо ароматную сигарету со сладким фильтром.
На улице зима, декабрь, снега, правда, в этом году в Санс-сити выпало не так много. В курилке никого нет, слава Богу, почему-то сегодня отчаянно никого не хочется видеть. Мне надо побыть одному и подумать.
Я попал в эту фирму благодаря Фаррану. Это фирма его отца. Еще когда мы были детьми, компания мистера Мендозы стала крупным производителем школьной одежды, позже появились другие ответвления, и он стал шить одежду вообще для всех. Есть даже несколько линеек костюмов для собак и кошек с ироничными названиями типа «Doggy style»1. Так родилась Mendoza Inc., где я работаю в качестве главы логистического отдела филиала в Санс-сити вот уже почти 5 лет.
Когда меня метало после окончания университета, и я не мог выйти из запоя после смерти бабули, Фарран Мендоза стал маяком в моей никчемной жизни и представил меня своему отцу.
Ну, как представил… Вряд ли надо представлять тебя человеку, если в детстве он приносил вам с другом в комнату печенье с молоком и забирал вас со школы.
Конечно, сперва Фарран привёл меня в порядок. Было нелегко, но я отказался от алкоголя (не насовсем, к слову), перестал общаться со всякими придурками, которые, как по чьему-то злому волшебству, автоматически появляются в твоей жизни, когда ты опускаешься на дно. Асоциальная магия, вот это что.
Боже, в каком же я тогда дерьме оказался, уму непостижимо, что могло тогда из этого выйти, если бы не Фарран и Джон Мендоза.
Джон принял меня на работу сразу и практически без вопросов. Зовите это кумовством, если угодно. Но видит Бог, он не пожалел. И я не дам ему повода. С тех пор моя жизнь стала похожа на акварель, большую такую акварель с кучей красок. Я даже в церковь стал ходить, моя мать была в шоке, когда я позвал её с собой (не то, что бы я был сильно верующим, просто в церкви мне как-то… спокойно что ли).
Улыбка налезает на уши, я докуриваю и смотрю на красивое зимнее солнце. Руки болят от холода. Вечером ещё нужно сделать кучу телефонных звонков, ибо настало время погудеть с ребятами. Надеюсь, Фарран будет где-нибудь не очень далеко и сможет приехать.
Над чашечкой с чёрным кофе поднимается