Название книги посвящается моим выпендрежным знакомым. Только название, не более того – чтобы не выпендривались.
И немного о себе.
Я родилась в Магадане, но всю свою осознанную жизнь провела в Нижегородской области. Воспитатели в детском саду и соседи за глаза называли меня «прокурором», потому что я с 4 лет умела читать и по каждому вопросу имела свое мнение.
В школьные и студенческие годы активно занималась КВНом. Имею в анамнезе два высших образования по специальностям «учитель математики и физики» и «реклама и связи с общественностью».
Со мной постоянно происходят какие-то казусы, но я смотрю на жизнь с оптимизмом и считаю, что в любой ситуации есть место иронии.
10 лет назад начала писать курьезные заметки о себе и своей семье – сначала в LifeJournal, потом вКонтакте и в Фейсбуке.
Была замужем за военным, из-за чего переезжала из города в город. Около 5 лет проработала главным редактором на телевидении. Увлекаюсь авторской песней. В любой момент готова схватить гитару и сорваться в поход или на бардовский фестиваль.
Мои университеты
В 9 лет я прочитала «Эммануэль». В моем столь раннем половом просвещении виноваты мамины подруги, подарившие ей дефицитное иллюстрированное издание, и сама мама, поставившая книжку на ближнюю полку.
«Ха! Мы на физкультуре тоже сегодня так пресс качали! Один для нагрузки сверху сидит, второй пытается поднять корпус и так же кривит лицо от усталости», – подумала я и отложила «Урфина Джюса».
Разумеется, книжку я читала тайком, около окна на кухне – это был лучший наблюдательный пост на случай, если кто-то внезапно вернется домой. В качестве экстренного укрытия для книги выступала духовка: в ней все всегда подгорало, поэтому мы ее использовали исключительно для хранения кухонной утвари.
Вообще, в детстве я читала очень много, но когда в моей жизни случились книги «Поющие в терновнике» и «Унесенные ветром», они стали моими настольными. Их я знаю наизусть и могу процитировать с любого места – хоть книги, хоть фильма.
А потом пошла какая-то мешанина: «Теоретическая физика», «Алгебра и начала анализа», «Что делать, если ребенок срыгивает», «Начертательная геометрия», «Как вести себя в 20 лет, чтобы в 40 от вас не ушел муж», «Рецепты маринованных огурцов», «Стихи Агнии Барто с иллюстрациями» и «Баня из оцилиндрованного бревна. Строим сами».
Нельзя! Нельзя увлекаться столь разносторонним чтивом, потому что в работе тоже начались метания: работа в продажах, реклама торговых центров, редакторство на телевидении, чиновничья служба… И ничего, что связывало бы меня с писательством!
Но я все равно писала – сначала в LifeJournal, потом Вконтакте и на Фейсбуке.
Однажды на Озоне мне попались книги Матроса Кошки и Славы Сэ. Бестселлеры, написанные акушером-гинекологом и сантехником. Оказалось, не все писатели были выпускниками филологического факультета.
Я перестала стесняться писать и открыла аккаунты. Это было 10 лет назад.
Пункт назначения – Сергач
Едва я успела вкусить прелестей замужней жизни, как муж с порога заявил мне:
– Жена! Теперь ты офицерская жена! Собирай, жена, пожитки и поехали, жена, к месту службы – меня согласовали на работу в ФСБ.
Из совместно нажитого имущества у нас была только годовалая дочь и синяя коляска. Мы собрали кое-какую мебель по родственникам и знакомым, купили в кредит глобус Нижегородской области и поехали в неизвестный город Сергач.
В первый после приезда вечер пятницы мы с мужем и годовалой дочерью вышли, нарядные, на променад. На улицах – никого! В городе двадцать тысяч жителей, а улицы пустые… Мы подумали, что все смотрят финал летней серии игр «Что? Где? Когда?». Через неделю все повторилось. Через месяц мы догнали, что Сергач и тусовки по пятницам – несовместимы.
В провинциальных городках уклад жизни очень традиционен и непоколебим. В пятницу – все пьют. В субботу – баня. В воскресенье – рынок. Все! С понедельника до пятницы работаем, и дальше – все по новой.
В субботу, во второй половине дня, в Сергаче бесполезно проводить какие-либо мероприятия. Приедь хоть сама Алла Пугачева – никто не придет, ибо у сергачан – баня! Те, кто живет в квартирах и не имеет своей бани, моются у родителей (тетки / бабушки / деверя / тещи), но к вечеру субботы все население Сергача чистое – аж скрипит. В субботу в местных магазинчиках скупаются пиво и рыба (водка, в отличие от пятницы – нет, ведь завтра – рынок!).
На рынок в воскресенье нужно прийти пораньше. В 9 утра идущие с уже полными сумками приветствуют «опоздавших» снисходительно: мол, хорошее мясо уже кончилось, свежую рыбу всю разобрали, калоши остались только в неприглядный синий цветочек и неходового 35-го размера, а на стиральный порошок скидка была только для первых 20 покупателей.
Вообще,