Капитан Ракета против галактических пожирателей мозгов. Дон Нигро

вермагом «Ванамейкерс» в Нью-Йорке. 1950-е годы. Стены рубки из старых картонных щитов театрального задника и ходят ходуном всякий раз, когда их кто-то касается. Пульт управления с множеством ручек и лампочек – набор выключателей, крышек от бутылок, верньеров старых радиоприемников. Четыре старых офисных стула. Вне ярко освещенной зоны видимый нам закуток, где ЭД, диктор, читает текст.

      В 1950-х гг. ребенок[1] рос с капитаном Видео, Томом Корбеттом, Космическим патрулем и Флешем Гордоном. Эти доморощенные телевизионные программы создавались на крохотные бюджеты, а спецэффекты даже тогда выглядели примитивными. И тем не менее, несмотря на то, что даже дети могли сказать, что не совсем это искусство, в наших головах существовала другая часть, которая видела иную версию, и в ней все эти дешевые эффекты ничего не значили. В нашем воображении увиденное на крупнозернистом черно-белом (на самом деле, сером) телевизионном экране являлось зашифрованной версией более красочных и удивительных галактических приключений. В наших головах хватало места для обеих версий, и мы посылали письма с просьбой прислать Перстень дешифратора или находили его в коробке с овсяными хлопьями. Сквозь этот абсурд мы тянулись к просматривающимся за ним другим таинствам.

      (Звучит увертюра оперы Вагнера «Летучий голландец», когда зажигается свет в рубке астролета «Звездный следопыт», на самом деле плохонькой телестудии, собранной из старых картонных щитов от театральных задников, коробок, радиодеталей и купленной на распродажах мебели. У пульта управления сидит капитан Ракета, симпатичный, но давно миновавший пик славы герой-любовник третьесортных спектаклей, которому приходится помнить о том, что живот надобно втягивать. Он повторяет свой текст за несколько минут до прямого эфира).

      КАПИТАН РАКЕТА. Я вижу тебя насквозь, Зордак. Эта жалкая маскировка тебе не спасет. Я знаю, что на самом деле ты – Великий Клофрак разумных кальмаров с Бетельгейзе и твоя задача – захватить Землю, чтобы пожрать наши мозги.

      ЛУНА (входит, прекрасная спутница КАПИТАНА, симпатичная старлетка, карьера которой началась ролями официантки в телевизионных сериалах-вестернах и, скорее всего, ими же и закончится). Ты слышал новости, Джек?

      КАПИТАН РАКЕТА (пытается прочитать текст с другой интонацией, сбивается). Я вижу тебя насквозь, Зордак. Эта жалкая маскировка тебя не спасет. Я знаю, кто ты, Зордак… нет. Я знаю, что на самом деле ты – Великий Клатперд… не Клатперд… Тогда кто?

      ЭД (диктор, помощник режиссера, актер на замену). Клопфрак.

      КАПИТАН РАКЕТА. Великий Клопфрак разумных кальмаров с…

      ЛУНА. Джек, ты слышал?

      КАПИТАН РАКЕТА. Да, я знаю, Луна. Разумные кальмары с Бетельгейзе колонизировали Уран и собираются захватить Землю, чтобы пожрать наши мозги.

      ЛУНА. Все гораздо хуже.

      КАПИТАН РАКЕТА. Да что может быть хуже. Что может быть хуже разумных кальмаров?

      ЛУНА. Телевизионщики, Джек. Боссы телевизионных сетей. Нас прикрыли.

      КАПИТАН РАКЕТА. Не отчаивайся, Луна. Я уверен, с помощью доктора Филко и Боба Космического мальчика мы сумеем победить этих отвратительных, пожирающих мозги монстров и спасем Землю.

      ЛУНА. Нет, Джек, передачу прикрыли.

      КАПИТАН РАКЕТА. Никому об этом не говори, но у меня есть основания подозревать, что Великий Клопфрак разумных кальмаров уже здесь, на борту «Звездного следопыта».

      ЛУНА. Это ужасно, Джек, но не имеет ровно никакого значения, потому что наша передача прикрыта.

      КАПИТАН РАКЕТА. Глупость какая! Они не могут прикрыть меня. Я – капитан Ракета из Рейнджерской бригады.

      ЛУНА. Сожалею, капитан, но завтра тебе придется стоять в очереди на бирже труда, потому что это последний выпуск нашей передачи.

      КАПИТАН РАКЕТА. Луна, как ты можешь тревожиться из-за такой ерунды в тот самый момент, когда пожиратели мозгов с Урана вот-вот доберутся до ничего не подозревающих, невинных людей.

      ЭД. Пять минут до эфира, Джек.

      КАПИТАН РАКЕТА. Вот. Видишь? Пять минут, и наш через спасать Вселенную. Где Бобби Космический мальчик? Наш нужна любая помощь, если мы хотим победить этих вероломных разумных кальмаров.

      ЛУНА. Бобби уже ушел.

      КАПИТАН РАКЕТА. Бобби ушел? Куда он ушел? Надеюсь, не на свидание с двухголовой девушкой с Нептуна, как в прошлый раз? Я ему говорил, нельзя доверять девушке с двумя головами и флуоресцирующей вульвой.

      ЛУНА. Судя по всему, у него подружка в секретариате телесети, и она предупредила его о закрытии нашей передачи. Он уже устроился в новый вестерн, «Дымящийся револьвер».