Случаи, о которых мне рассказали, были в основном взяты из газет. Хотя один рассказ имел устный источник и был поведан моему другу в письме от его матери из Хардвика, штат Вермонт. Все эти истории рассказывали по сути одно и то же, единственное, как я заметил, в них фигурировали три разных места происшествий: река Винуски возле Монпелье, река Уэст-Ривер в округе Уиндем (сразу за Ньюфейном), и Пассумпсик в округе Каледония (севернее Линдонвилля). Конечно, упоминались и другие места, но при анализе всех этих историй я понял, что все они так или иначе связаны с этими тремя. В каждом случае деревенские жители сообщали о том, что видели одно или несколько загадочных и жутких существ в бурлящих реках местных гор, которые в целом люди старались обходить стороной. Все эти случаи все чаще стали связывать с первобытным, полузабытым циклом из пересказываемых не иначе как шепотом легенд, которые помнили лишь старожилы и на фоне последних событий успешно их воскресили.
Со слов очевидцев, они видели (ну, по крайней мере они думали, что видели) нечто, что хоть и представляло собой органические формы жизни, но формы эти они раньше никогда не встречали. Конечно, в тот трагический период находили много человеческих тел, смытых смертоносным водяным потоком, но те, кто описывал этих странных созданий, были совершенно уверены, что это были не люди, несмотря на некоторое внешнее сходство в размере и общих очертаниях. По словам очевидцев, если это и были животные, то неизвестные в Вермонте. Судя по описаниям, это были розоватые существа около полутора метра в длину, с ракообразными телами, а на спине у них было нечто похожее на пару огромных плавников или перепончатых крыльев с несколькими сочлененными конечностями; а голова (точнее то, что обычно находится на месте головы) представляла собой свернутый улиткой эллипсоид, покрытый множеством коротких усиков. Было действительно удивительным, насколько похожими были описания существ, даже в сообщениях, поступившись из разных источников. Хотя не стоит забывать о том, что старые легенды, которые когда-то активно ходили по всей этой горной местности, содержали подробные описания, что вполне могло повлиять на воображение всех рассказчиков. Я пришел к выводу, что такие свидетели – во всех случаях это были наивные и неотесанные жители отдаленных деревень недалеко от гор – видели истерзанные вихрящимися течениями и раздутые тела людей или сельскохозяйственных животных; а полузабытый фольклор наделил эти жалкие останки фантастическими атрибутами.
Древний фольклор, пусть туманный, уклончивый и в значительной степени забытый нынешним поколением, был весьма необычным и, очевидно, отражал влияние еще более ранних индейских мифов и верований. Хотя я никогда не бывал в Вермонте, я был хорошо знаком с местным фольклором благодаря чрезвычайно редкой монографии Илайа Давенпорта, который описывает устные свидетельства, полученные от старейших людей штата вплоть до 1839 года. Примечательно, что этот материал полностью совпал с рассказами, которые я лично слышал от пожилых деревенских жителей в горах Нью-Гэмпшира. Если вкратце, то легенды повествовали о некой скрытой от человеческих глаз расе чудовищных существ, которая таится где-то среди отдаленных гор в густых лесах и темных долинах, где ручьи текут из неизвестных источников. Этих существ редко можно было увидеть, но свидетельства их присутствия были замечены теми, кто рискнул подняться в горы выше, чем обычно, или залезть в глубокие ущелья с отвесными краями, куда боялись соваться даже волки.
В грязи по краям ручьев и на голых клочках земли находили странные следы, а еще круги из камней с вытоптанной вокруг них травой, что было творением явно рукотворным, а не природным. На склонах гор также были замечены пещеры неизвестной глубины, входы в которые были закрыты валунами, выложенными определенным образом, так что это никак не мог быть случайный завал. Более того, такие же причудливые следы вели в эти пещеры и из них – если, конечно, люди правильно определяли направление этих следов. А некоторые смельчаки изредка видели этих тварей в полумраке самых отдаленных горных долин и дремучих лесов.
Все бы ничего, вот только описания в этих историях как-то уж слишком совпадали. Почти все свидетельства очевидцев имели несколько общих черт – все описывали этих существ как нечто вроде огромного светло-красного краба с множеством пар ног и двумя огромными крыльями, как у летучей мыши. Иногда они ходили на всех ногах сразу, а иногда только на задней паре конечностей, используя другие для перемещения крупных предметов неопределенного происхождения.