Фотограф Глеб Пудов
© Глеб Пудов, 2021
© Анна Пышинская, фотографии, 2021
© Глеб Пудов, фотографии, 2021
ISBN 978-5-0053-5613-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
Беларусь я посещал три-четыре раза в год на протяжении шестнадцати лет. Поначалу это были транзитные остановки при поездках в другие государства Европы. Потом «страна под белыми крыльями» стала самоцелью, ибо здесь я обрел то, ради чего и ездил в другие государства: европейскую культуру, покой и безопасность.
У меня была возможность наблюдать происходящее в Беларуси на протяжении длительного промежутка времени. Кто бы что ни говорил, изменения есть и они – разительны. Речь может идти не только о внешней и внутренней политике, но и о людских нравах, ситуации в искусстве, литературе, науке.
Я многим обязан Беларуси. Она – Родина многих моих друзей и стихов. Поэтому предлагаемая книга – это дань любви и благодарности стране, которая была ко мне так гостеприимна.
Когда речь заходила о политических коллизиях, я стремился избежать оценок и однозначных выводов. В большинстве случаев у меня просто не было достаточного материала, чтоб оставаться до конца объективным. Опасаюсь, однако, что мне не всегда удавалось сохранить позицию простого наблюдателя. Утешением мне служит то, что в каждой строке я был искренен и не искал личной выгоды. Ирония, проглядывающая в некоторых абзацах книги, объясняется лишь тем, что я опасался впасть в излишнюю сентиментальность. Это – своеобразный камуфляж, защита от проявления избыточных чувств. Такова Беларусь – страна озер, лесов и прекрасных людей, которая может будить в путешественнике эти «избыточные чувства».
Духовная столица Беларуси
Как театр начинается с вешалки, так и любое путешествие обыкновенно начинается с того транспортного средства, на котором осуществляется передвижение.
…Поезд был очень не нов, но тщательно выглажен и гладко побрит. Порядок приближался к идеальному. Государственная граница осталась незамеченной. Все это настраивало на благодушный лад при мысли о Беларуси.
Пейзаж подпевал настроению. Из лесов, этой «кладовой живицы и смол корабельных», смотрели удивленные лоси; дятлы, синицы, воробьи (и прочие пернатые) пытались соревноваться с поездом в скорости. Цивилизация, как правило, побеждала. Вообще поезда и особенно животные — обязательная часть местного пейзажа: лошади при приближении поезда даже не оглядывались, собаки молча смотрели вслед, а кошки вообще не показывались. Хотя однажды какое-то козлиное стадо, увидев меня, встало в каре подобно немецким рыцарям. Но этот факт, скорее, связан с не совсем безоблачной «биографией» означенного стада, чем с внешним видом или поведением вашего покорного слуги.
Украшение белорусской действительности (если говорить о мае, поскольку Беларусь почти всегда представала предо мной в своем майском варианте) — цветущие яблони и вишни. Как писал белорусский классик: «Медленно листья трепещут зеленые,/ С ветром беседу ведут;/ Вишни, белеючи легкою кроною,/ Словно невесты, цветут»1. Каждый более или менее населенный пункт в это время года белеет и благоухает. Уже одно это обстоятельство может заманить в Беларусь, особенно людей романтически настроенных.
Яблони, как кажется, — то, что объединяет разные части страны в одно целое, ибо Беларусь как государство весьма и весьма разнолика. Особенно отличаются Запад и Восток. Дело даже не в резком увеличении количества костелов по мере удаления от Минска в сторону Гродно2, а в менталитете людей. Кажется, что жители Запада более европеизированы (в польском варианте) и деловиты. Восток же предстает российской провинцией (и, кстати, по сведениям этнографов, именно эти территории первоначально называли Белой Русью).
Таким образом, вопреки распространенному мнению, культура не только объединяет, но и разъединяет.
Тут же надо заметить, что расположение Беларуси на границе между восточной и западной культурами сообщает ей особенность, которая часто привлекает в эту страну людей любознательных, пытливых (наряду, конечно, с другими, не менее занимательными особенностями). Имеется в виду момент перехода, «перетекания» одной цивилизации в другую3, который делает более наглядными те явления и факты, что часто скрыты, затушеваны в других государствах. Как под увеличительным стеклом можно наблюдать попытки обрести национальную идентичность, попытки привести собственную экономику в соответствие с законами рынка, безраздельно господствующими в остальном мире и т. д.
После столь затянувшегося вступления пора, наконец, обратиться к славному городу Полоцку.
Впервые он упоминается в «Повести временных лет» под 862 годом. Эта цифра вызывает безусловное уважение к его сединам, к тому же Полоцк известен не только своим почтенным возрастом.
«Полоцкая