Но чтобы стать писателем, нужно уметь рассказать историю. Думаю, что это и есть самое сложное – рассказать историю так, чтобы её было интересно слушать, чтобы её рассказ вызывал отклик в душе читающего. Считаю это действительно сложной работой. Но для начала нужна просто история. У меня было несколько своих задумок, но по разным причинам я не хотел их использовать для своей первой серьёзной работы. Тогда я стал собирать истории, которые слышал от посторонних людей. Ещё в университете, где я обучался машиностроению (а потом даже отработал полгода на одной фабрике по производству машин), я увлёкся сбором всех историй, до которых мне удавалось дотянуться своими длинными ушами. Я делал небольшие записи в тетрадях, которых к концу курса накопился целый чемодан, и, когда было время, просматривал, что-то добавлял и делал пометки, которые могли помочь мне в будущем написать настоящий роман. На историю, о которой пойдёт речь в этом (надеюсь, он не разрастётся до неимоверных размеров) романе, я наткнулся случайно, когда уже окончил университет и работал механиком в одном из магазинов по продаже тракторов и другой сельскохозяйственной техники. Там я и встретил Адама Уоллеса, уже немолодого фермера, который всё отказывался выходить на пенсию, хотя уже имел взрослых внуков и даже одного правнука. Именно Адам и натолкнул меня написать историю об одном странном урагане, случившемся в городе Паддингтон далеко на юге. Говорят, тот ураган был сильнейшим за десятилетие, а может, и за сто лет, но об этом позже.
Помню, в тот день, когда я познакомился с Адамом, погода выдалась пасмурная, и я вместе с продавцами и другими механиками находился в ангаре. У меня было задание подрегулировать гидронасос на одной из сеялок, и я лежал под техникой с руками, по локти вымазанными маслом. В этот момент в ангар и вошёл наш управляющий мистер Донован в компании старика, который опирался на костыль. Мне из-под сеялки было видно, как мистер Донован и старик о чём-то увлечённо спорили. Продавец и мой напарник вышли им навстречу.
– Познакомьтесь, парни, это мистер Уоллес, – представил старика мистер Донован. – Мистер Уоллес хочет купить у нас трактор.
Разговор дальше я не слушал, потому что продажа техники в мои обязанности не входила, и продолжил заниматься своей сеялкой. Хотя должен признать, что в тот момент, когда старик пересёк порог ангара, мне показалось, что я его уже где-то видел. Я продолжил думать над этим некоторое время, но потом просто выкинул лишние мысли из головы. Порой бывает так, что отпустишь какую-нибудь задачку, которую ты не мог решить до этого, и мозг сам поможет тебе с её решением. Так получилось и в тот раз. Прошло, наверное, больше часа с того момента, как я впервые увидел мистер Уоллеса переступающим порог ангара; у меня в голове всплыли статьи газет, в которых я его видел. Это было поразительно, но Адама Уоллеса (я даже вспомнил его имя) я видел в одной из древних газет, целую стопку которых я обнаружил на чердаке в доме моего отца. Куда только не заведёт путника поиск хорошей истории. Меня он завёл на полный пыли и ненужных вещей чердак. Я вспомнил, что меня тогда заинтересовала одна статья об ужасной буре, разыгравшейся на юге. Помню, что тогда ещё подумал, что из этой истории могла бы получиться замечательная книга. Настоящая буря века, стёршая с лица земли несколько городков и приведшая к жуткому наводнению, затопившему целый округ. На одной из блеклых, пожелтевших от времени фотографий я и увидел Адама Уоллеса. На фотографии он был намного моложе и стоял в обнимку с какой-то женщиной, судя по всему, его женой. Больше всего меня поразили даже не разрушения, хотя они и впечатляли, и ужасали, а лица людей. Все они выглядели так, будто заглянули в ад и смогли вернуться назад. Печать смерти ещё лежала на их лицах, отпечаталась в их глазах. Все, кто был на той фотографии, могли столько рассказать мне, и каждое их слово было на вес золота. Без шуток, я верил в это.
Я сразу вылез из-под сеялки и направился на улицу. Меня била дрожь. Я считал такое стечение обстоятельств, что мне случайно попался кто-то из выживших в тех событиях, настоящей удачей. Да что там, это было настоящее провидение, можно сказать, судьба. Я пробежал между рядами тракторов, сияющих на солнце, надеясь, что мистер Уоллес ещё не успел уйти. Конечно, я потом мог узнать его адрес у мистера Донована, но мне не терпелось с ним поговорить прямо сейчас, мне не хотелось терять и минуты. И мне повезло вновь (тогда я уже, наверное, решил для себя, что буду писать именно эту историю, а вторая мысль была намного глубже, в самой темноте: кто-то хочет, чтобы я её написал): Адам Уоллес в компании мистера Донована и моего напарника прогуливались рядом с боронами.
Я решил не терять времени даром и под любопытными взглядами своего начальника и напарника подошёл прямо к фермеру.
– Мистер Уоллес, меня зовут Джек Клайн и я хотел бы поговорить с вами, если вы не против.
– Тоже хотите обсудить преимущества поперечно-диагонального боронования? – спросил с улыбкой мистер Уоллес, пожимая мою руку.
Способы возделывания почвы в тот момент интересовали