Памяти моей бабушки, Наташи Колчиной – де Ронэ
Памяти моего дяди, Арно де Ронэ
Забудьте о книгах, которые вам хочется написать, думайте лишь о тех, что вы можете написать.
Писать надо не тогда, когда хочешь что-то сказать, а когда у тебя есть что сказать.
Пятница
15 июля 2011 года
Все на свете есть несправедливость и суета.
Когда Николя приехал в отель «Галло Неро»[1], ему показалось, что он попал в какой-то по-праздничному яркий дом, сияющий охрой стен, кармином крыши и зеленью ставней. Чуть поодаль красовались «ламборгини», «феррари», «порше» и «ягуары». Он поднялся по лестнице, и дверь открылась. Стройная дама в элегантном черном костюме прошептала его имя, как мелодию пропела. Она провела их с Мальвиной в салон, похожий не на холл отеля, а на прихожую гостеприимного дома, где живут твои друзья. Пол вымощен плиткой, на потолке красиво выделяются балки, над каменным камином картина с изображением черного петуха, мягкие белые диваны с разноцветными подушками, много растений, на низких столиках книги и журналы. Сквозь застекленные двери виднелась терраса, освещенная стилизованными под свечи лампами. Оттуда доносились голоса, смех, звон бокалов и звук фортепиано: кто-то наигрывал «Девушку из Ипанемы». «Галло Неро» купался в солнечном свете и в запахах корицы, лимона и лаванды, но прежде всего – в ароматах удовольствий и денег.
Двумя неделями раньше, в Париже, в один из выходных дней в начале июля, Николя обедал в «Cigale Récamier» с Фредерикой, хорошенькой синеглазой журналисткой из глянцевого журнала. И она вскользь заметила:
– Николя, вам непременно надо побывать в «Галло Неро».
И начала расписывать, какое это место, просто мечта для приятного путешествия. Название запомнилось легко: «Галло Неро». Он навел справки: отель шикарный, явно только для избранных. Расположен на маленьком островке у побережья Тосканы, в распоряжении клиентов частный пляж, куда тебя, как Джеймса Бонда, прямо с утеса туда и обратно возит лифт. Хозяин отеля имеет прекрасную репутацию, и такой же репутацией пользуется его утрамбованный теннисный корт и бассейн с морской водой. Цены головокружительные. Но предложение заманчивое: Николя изнывал от желания удрать от летней парижской духоты. И потом, он не был на итальянском побережье с две тысячи третьего года, с тех самых пор, как они путешествовали вдвоем с лучшим другом, Франсуа Мореном. Он позвонил в отель, снисходительный голос ответил:
– Сожалею, синьор, но мест нет, номер нужно заказывать заранее, за несколько месяцев.
Николя пробормотал какие-то извинения и переспросил:
– А могу я оставить вам свои координаты, на случай если освободится номер? Дело в том, что у моей невесты скоро день рождения… и вот…
На том конце провода вздохнули, он расценил этот вздох как знак согласия и назвался:
– Николя Кольт.
Не успел он продиктовать свой номер телефона, как услышал в трубке что-то похожее на стон:
– Простите? Как вы сказали? Николя Кольт?
Он уже начал к этому привыкать, но все равно было очень приятно.
– Писатель? Автор «Конверта»? Синьор, что же вы сразу не представились? Разумеется, у нас есть для вас номер, один из лучших, с прекрасным панорамным видом на Монте-Арджентарио. Повторите, пожалуйста, когда вы собираетесь приехать, синьор Кольт?
Прибыли они поздно вечером в четверг. Мальвина падала с ног от усталости после перелета из Парижа в римский аэропорт Фьюмичино. В Риме их уже дожидался шофер, чтобы отвезти на побережье. И в пятницу утром Мальвина долго и сладко спала на своей просторной постели. Комната им досталась изысканная донельзя: резной разноцветный камень, постельное белье с переливами всех оттенков песочного цвета, на стенах акварели с видами живописных итальянских деревушек, на столе розы, блюдо с финиками и виноградом, не говоря уже о карточке с пожеланиями всех благ от доктора Отто Гезá, управляющего отелем.
Николя поднялся рано, стараясь не разбудить Мальвину, и выглянул на балкон с двумя шезлонгами, столиком из тикового дерева и деревцами лавра в керамических горшках. Надев плавки и накинув пушистый халат, предупредительно повешенный на дверь номера, он сунул в карман черный блокнот в переплете из чертовой кожи и ручку «Монблан» и спустился на террасу к завтраку.
От него не укрылось, что весь персонал, от горничной до разносчицы минеральной воды, знает, как его зовут. Они произносили его псевдоним на русский манер, с закрытым «о», словно знали, что это сокращенная фамилия Колчин. И улыбались ему открыто и искренне, без тени заискивания или излишней почтительности.
Пока они летели, Николя