Культура Восемь с половиной. Игорь Гулин

имир Паперный был автором одной, но по-настоящему знаменитой книги. Рассказывающая о противостоянии раннесоветского революционного модернизма и сталинского большого стиля «Культура Два» – наверное, самое известное исследование советской архитектуры, один из ключевых памятников русской структуралистской культурологии. Свою диссертацию, впоследствии переработанную в «Культуру Два», Паперный написал в Москве в конце 1970-х, сама книга впервые вышла в Америке в 1985 году. Затем он занимался совершенно другими вещами: дизайном, рекламой, снимал документальное кино. В 2000-х вышла пара сборников его очерков и эссе, но написанных в основном как бы между делом и адресованных узкой аудитории своих. Поэтому появление большого романа Паперного – настоящая неожиданность.

      Главный герой, Саша Шульц, или Шуша,– юноша из семьи московской еврейской интеллигенции – сначала, как и положено еврейским юношам, застенчивый и мечтательный, потом – немного циничный, потом – растерянный. На протяжении книги он то сближается, то расходится с родными, ходит в гости к величественной и глупой Старухе, проходит духовное обучение у эксцентричного театрального критика по прозвищу Сеньор, познает женщин (очень много), бросает их (когда они не бросают его), изучает архитектуру, пишет стихи, эмигрирует, взрослеет и стареет, впадает в отчаяние и испытывает просветление. В общем, это роман о жизненном пути, и очевидно, что текст это – очень личный.