В Н не было ни космического производства, ни космодрома, ни малой родины космонавтов. Поселение прозаически образовалось вокруг некогда флагманского завода Тяжмаш. Однако маленькая зацепка с космосом у города все же имелась. Главным инженером завода три десятилетия трудился местный изобретатель Иван Николаевич Иванов. Иван Николаевич был творцом от бога и увлекался астрономией и космосом. Иванов не только многократно усовершенствовал продукцию завода, но и сконструировал из подручных материалов «космолет нового типа». Изобретатель пытался продвинуть средство космического передвижения, но это не получилось. Времена выпали сложные, и никого не заинтересовали его идеи и труды. Космолет «прилип» на территории Тяжмаша и получил у местных название «яйцо». Выйдя на пенсию, директор завода Петр Максимович Потапов, закадычный друг Ивана Николаевича, уговорил многим обязанные ему городские власти создать Космический музей имени Иванова и сам возглавил музей. Что же касается бывшего места работы Потапова – завода, то в его стенах ловко обосновался новый управляющий. Лучшие времена предприятия быстро миновали. Большая часть площадей оказалась сдана разномастным дельцам. Вместе с образующим предприятием захирел и сам город. Из него истекла река молодежи, начиная со студенческого возраста, и большую часть населения составили пожилые и старики. Город уже не стоял, а как бы переминался с ноги на ногу, как робкая семья у постели болеющего главы.
А вот новый Космический музей не сдавал позиции, а только приобретал. Используя наработанные связи, Петр Максимович собрал ряд экспонатов для своего последнего детища. Благодаря деятельному директору, в экспозиции появились образцы космической техники, личные вещи космонавтов, костюмы, скафандры, архивные документы, приборы ориентации космических кораблей, макеты спутников связи, навигационные приборы ракет и модулей, тематические фотографии, книги и другая печатная продукция, монеты, марки, награды, архивные документы и всевозможные модели космических кораблей. Главным экспонатом предсказуемо стало предназначенное для внеземных путешествий «яйцо», гордо демонстрируемое в главном зале. Все это многообразие привлекло в музей посетителей, и в первый же год работы глава музея уже не смог управлять в одиночку.
В течение двух последних лет место главной помощницы директора занимала Анна Пояркова, миловидная девушка двадцати пяти лет, получившая диплом историка в местном областном центре. Аня помогала директору придумывать и воплощать концепцию музея и устраивать мероприятия на темы, связанные с космосом. Она встречала гостей и решала многие хозяйственные вопросы. Кроме помощницы, с Петром Максимовичем работали бухгалтер Нина Васильевна и экскурсовод Андрей Борисович, по совместительству преподаватель истории местного техникума. Директора обычно привозил на работу и забирал с работы его внук Михаил Потапов – водитель местного такси. Миша и Аня встречались и собирались стать мужем и женой. Остальных сотрудников музея можно было пересчитать по пальцам одной руки. Уборщица – немолодая, но суетливая Зухра – жила по соседству. По ночам здание сторожил бессменный сторож Митрич, также сотрудник в летах. Работа у всех была налаженной и шла как часы. Но иногда в ней случались и всплески-ажиотажи. Самый большой из них приходился на День космонавтики 12 апреля. И вот в один из таких праздничных дней, когда солнце ярко сверкало на серых сводах крыш, в Н-ском музее приключилось такое, о чем нельзя не рассказать.
В этот знаменательный день Анна пришла на работу к 8 – как можно раньше. К 10 часам утра ожидались три делегации школьников и учителей из разных школ. Погода была отличная: не холодно, капель и приветливое солнце. День обещал пройти весело, хотя и нелегко. Пожилая пара – бухгалтер Нина Васильевна и экскурсовод Андрей Борисович – явились на работу одновременно с Аней. Все вместе они внимательно обошли экспозицию музея. Обстановка являлась очень простой, но, благодаря хозяйскому глазу Петра Максимовича, нигде не вылезала разруха. На стенах и потолке стойко держалась побелка. Покрытый простым рыжим линолеумом пол блестел. Стекла в шкафах с экспонатами ловили солнечные лучи из окон. Все было готово к приему гостей, как и в прежние года.
Разница оказалась только одна – на «поле мероприятия» не присутствовал самый главный человек – директор Петр Максимович, хотя 12 апреля он всегда загодя показывался на «боевом посту». Удивленная помощница позвонила руководителю, но ответом ей послужили только длинные гудки. Петр Максимович обретался за городом в частном доме. Бытовал он один, и к нему постоянно приходила готовить и убирать бойкая старушка-соседка Клавдия Захаровна. Располагая ее номером, Аня позвонила и ей, но ответа также не последовало. «Ох, ладно, – сказала себе девушка. – Не могло же что-то случиться с ними обоими?! Если не отвечают они оба, то, наверное, ничего особенно не произошло».
Дав себе слово все выяснить позже, Анна вместе с коллегами Ниной Васильевной и Андреем Борисовичем вышла на крыльцо встречать посетителей.