Я бы соврал, если бы сказал, что не переживаю. Конечно, мне страшно. На дворе 2060 год, а я как идиот пишу письмо от руки, как когда-то делали вы, когда были совсем маленькими. Эта какая-то новая для меня сентиментальность. Сейчас вряд ли кто-то вообще помнит, каково это, писать текст ретроштуковиной с чернилами. Но спасибо тебе, что в свое время научила меня. Признаю твою правоту, это правда отличная тренировка для моторики. Улыбнулась? Жаль только, что ты сможешь увидеть лишь фото этого дневника. Было бы круто, если бы ты смогла подержать в руках эту писанину, когда я буду за много лет отсюда.
Ладно, не будем о грустном. Как будете отмечать Космогод? До него ведь осталось меньше месяца. Знаю, знаю: Космогод – семейный праздник, а я улетел. Но, с другой стороны, где, как ни здесь, круче всего его встретить?
Кстати, Адаптаторы посоветовали мне все же написать, что я по-прежнему не жду, что ты поймешь. Потому что я бы не понял. Как ты сказала мне в последний вечер перед Пуском, никто не умрет, если я не полечу. Да, никакой трагедии бы не случилось. На нас с тобой и на твоих внуков и еще несколько поколений Земли хватит. Просто я никогда не смогу успокоиться, зная, что не сделал того, что мог. Я просто рядовой космонавт, но из инициатив таких простых, как я, людей, и складывается что-то глобально важное. По крайней мере, я предпочитаю смотреть на это так (ну, и мой Адаптатор тоже).
P.S. Зачем здесь эта графа?
Дата: 26 марта, 2060 год
В буклете написано, что я могу попробовать рассказать о своем распорядке. Так что… Давай я расскажу тебе о том, чем я тут занимаюсь. Может, тебя это успокоит.
Мы уже так далеко, что если бы я захотел вернуться, то мне пришлось бы провести в пути дольше, чем я уже здесь. Это и пугает, и восхищает одновременно. Здесь большая компания: есть Командоры, есть вездесущие Адаптаторы (куда уж без них), и есть Группа обучения, которых мы зовем Старшими. Но, в основном, тут мои единомышленники со всех уголков света – все, кто прошел Отбор. И, ни за что не поверишь, есть даже космонавты моложе меня. И да, почти у всех тоже есть семьи. Мы вчера, кстати, разговаривали об этом с Максом, моим слегка занудным соседом. Я обычно скептически отношусь к его идеалистическим рассуждениям, но в этот раз согласился – для таких как мы нет ничего лучше, чем этот корабль. Великое Открытие помогло человечеству, наконец, начать свободно путешествовать по Вселенной, а потом мы услышали Других…. И все это с разницей в десяток лет! Разве это не знак? Может, мы слишком долго были сосредоточены на войне друг с другом вместо того, чтобы искать новые пути и по-настоящему заботиться о сохранении вида? Это действительно похоже на сигнал от Вселенной. Когда на планете такое спокойствие и тишина, как сейчас, и все осознали, что человечеству осталось не так уж много, все гагаринцы не могли сделать ничего лучше, чем оказаться здесь. Мы должны убедиться, что у нас будет будущее, хотя бы где-то во Вселенной. Я, возможно, перечитал рекламных буклетов «Гагарина» – пишу, как Адаптатор, да? По крайней мере, тот, что приходил к тебе после того, как папы не стало. Прости, конечно, но нужно было нанять кого-то подороже. Мне до сих пор стыдно, что не убедил тебя потратиться на душевное спокойствие. Эх, ну что ж теперь. Давай лучше к расписанию.
Просыпаюсь я каждое утро так рано, как только могу, потому что перед упражнениями хочу успеть сделать что-то не по распорядку. Сейчас, кстати, как раз раннее утро. На Земле в такое время уже светлеет, а у меня за «окном» – адская тьма. Но это даже в какой-то степени романтично. Обычно утром я еще стараюсь почитать что-то из мировой классики для саморазвития. Она здесь здорово идет. Я прям зачитываюсь. Пару раз даже прозевал зарядку, что не приветствуется, но, в целом, не противоречит Закону. Хотя я понимаю, что так нельзя, «ведь зарядка – это здоровье, а здоровье – залог успешной Миссии» (тоже буклет, сорри).
После зарядки и завтрака мы идем на «саморазвитие». Это, во-первых, обязательная йога, витамины и древняя музыка. Можно тоже почитать, но кто станет читать в конференц-комнате? Потом мы по очереди выполняем технические работы с Командорами, проверяем состояние «Гагарина» и беседуем с Адапторами и Старшими. Слава богу, сейчас уже отменили наказание уборкой. Ну, правда: никто не нарушает Закон, какой тогда смысл в наказании? Мне иногда кажется, что наказание прописали в Законе на всякий случай, по старой памяти. Да еще и такое изощренное. Лучше бы вернули в моду лишение свободы, честное слово. В общем, все, что здесь делается, как мне кажется, имеет одну цель – проверить нашу готовность следовать Миссии. Говорят, как только корабль выйдет за Великий предел, мы, наконец, начнем заниматься коммуникацией – в конце концов, это именно то, зачем мы здесь.
Как и всегда на Земле, мы не обедаем. Когда речь заходит об обеде, я всегда вспоминаю бабулю, ее «эти ваши диеты» и «лучше сразу в гроб». Бабуля, бабуля… Зато мы рано ужинаем – сразу на Собрании после саморазвития. Постоянно думаю о том, что они специально совместили ужин и Собрание, чтобы мы