Идея написать книгу о службе в армии мне пришла не сразу. Минуло более десяти лет, как я окончил воинскую службу и написал первые строки о ней. Возможно, кому-то покажется странным, но самые яркие, самые значимые моменты моей жизни прошли в период с 1999 по 2001 год, когда я служил в Вооруженных Силах Российской Федерации. Это время совпало с тяжелым периодом нашей страны – вооруженными конфликтами в Дагестане и Чечне. О тех временах сказано немало, но у правды, как и у медали, две стороны, и каждый одни и те же события видел и помнит по-разному.
Армия – это и обыденная рутина, и моменты, сопряженные с риском для жизни. В боевых действиях эмоции и чувства обострены до предела, тут обнажается истинная сущность человека. Здесь сразу видно мужество или трусость, верность или предательство. На войне не важны деньги, положение в обществе, звания – все равны перед смертью. И здесь появляются верные друзья на всю жизнь.
Всем, честно выполнившим свой долг перед Родиной, погибшим и выжившим солдатам и офицерам федеральных войск, внутренних войск и подразделений МВД, посвящаю эту книгу.
Ты шёл, не спеша, возвращаясь с войны,
Со сладким чувством победы
С горьким чуством вины…
«Чайф»
– Саня, вставай, бля…, Щербаков! Хорош спать!
С трудом разлепляя глаза, Александр Щербаков медленно просыпался под перестук железнодорожных колес.
«Где я?» – этот вопрос ворочался в его гудящей голове. Еще в полусне Щербаков почувствовал, как в руки ему сунули что-то тяжелое, пальцы ощутили прохладу металла.
– Бери магазин и вставляй патроны. Ау, Саня! Подъем! – кто-то настойчиво тряс лейтенанта за плечо.
Какой магазин? Какие патроны? Окончательно открыв глаза, Александр с трудом огляделся вокруг и память постепенно стала возвращаться в его затуманенный разум. Щербаков лежал на втором ярусе нар, наспех сколоченных из горбыля и необструганных досок. Нары были застелены армейскими спальными мешками, часть новыми, часть совершенно потрепанными. Внизу, на ящиках из-под танковых снарядов, сидели бойцы и снаряжали магазины своих «АКС» патронами из раскрытых «цинков».
– Ну ты вчера ваще, Саня! – с улыбкой сказал Вадим Круглов – старший лейтенант с румяным лицом и светлыми, коротко стриженными волосами. – Ты чего так нажрался-то?
– А мы где? – ответил Щербаков вопросом на вопрос.
– На море едем, – ответил Круглов, – вставай давай.
– На какое нафиг море?
– На Каспийское.
Щербаков сел, спустив ноги вниз. – А число сегодня какое? – спросил он, борясь с приступами тошноты.
– Восемнадцатое августа девяносто девятого года. Совсем потерялся? – старлей опять улыбнулся белозубой улыбкой.
Александр перевёл взгляд на лежащий рядом автомат, – Это мне?
– Тебе. Патроны с института не разучился вставлять? Смотри как… – и Вадим, зачерпнув горсть блестящих медно-зеленых патронов из цинкового ящика, стал ловко вкладывать их в магазин.
– Тебе «смертник» в военкомате выдали? – Круглов отложил заряженный «магазин» и посмотрел на Александра.
– Какой «смертник»?
– Ну жетон с твоим номером?
– Нет.
– Золотой! – сквозь грохот колес крикнул старший лейтенант Круглов, он же Вадимыч. – Дай один «смертник».
– А здесь только «Ф-ки» солдатские, офицерских «У-шек» ни одной, – ответил боец по прозвищу Золотой.
– Тебе кто такую чушь сказал – солдатские-офицерские? Просто серия разная. Давай любую…
– Есть какой-нибудь шнурок? – обратился к Александру Круглов. – Привяжи и повесь на шею, будет тебе вместо талисмана, – Вадим протянул ему дюралюминиевый жетон с выбитой надписью: «ВС СССР» и номером ниже «Ф-045174». – Давай четыре магазина себе «забей». Номер автомата какой? Так, номер 733 384. И номер жетона скажи, я запишу.
В открытом настежь дверном проеме товарного вагона мелькала жаркая заволжская степь. Солнце палило с выцветшего добела неба, и по углам стояла невыносимая духота, едва развеваемая горячим ветром, рвущимся в дверь и узкие окошки под крышей. Бойцы набивали магазины патронами, складывая их в подсумки на четыре магазина. Кто-то подшивал подворотничок, несколько человек, оставив дела, курили дешевую «Приму».
Голова Александра раскалывалась от вчерашнего, нестерпимо хотелось пить.
– Есть попить чего? – обратился он к сидевшему неподалеку сержанту.
– Только чай без сахара теплый, – ответил боец, протягивая ему армейскую фляжку.
– А пива холодного нет? – попытался пошутить Щербаков.
– Пиво Вы всё вчера выпили, товарищ лейтенант…
Да, видимо, вчера было очень хорошо, подумал Александр. А полтора месяца назад еще лучше…
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НАЧАЛО
«Гражданка»
А