Редакция
Часть первая. Прекрасная …ссия будущего
Скажи, что меня нет дома.
Скажи, что здесь никого нет.
Я вернусь через полмиллиона лет.
Монолог первый
В тот день на рабочем месте скончался Рося Никитин. Месяцами не подкручиваемый, оставленный без присмотра болт на сопле подачи ЖПУ расшатался, и в самый неподходящий момент, когда паренёк для чего-то наклонился к контейнеру, куда под давлением впрыскивалась густая жидкость, кусок металла зловредно сорвался и, вращаясь с начальной скоростью около 12 000 оборотов вокруг своей оси в минуту, вмиг пробурился сквозь его череп, запутался в мозговых извилинах и застрял в них навечно. Желто-оранжевые струи, лишившись сдерживания, забили из сопла во все стороны, забрызгав серую спецовку Роси, его перекосившееся от смятения лицо: они капали, и стекали, и просачивались сквозь металлические кольца в полу. Ростислав опустился на колени и затем повалился навзничь, перестав шевелиться. Его лицо так и застыло в ошеломлении, а руки безжизненно распростерлись по сторонам от тела, наполовину сжатые в кулаки. А едкая жидкость безостановочно била из автомата, пока я не подскочил с другой стороны станка и не перекрыл вентиль… Вспоминая теперь эту картину, мне приходят на ум цветастые полотна супрематистов, из которых разлетаются во все стороны пятна краски и всякие геометрические фигуры разной степени деформирования.
ЖПУ – это жидкий питающий углерод, один из элементов СУПа, – то, из чего впоследствии сформируют заготовки для таблеток под нашей торговой маркой L@rn (как вы понимаете, многие названия носят знак @, чтобы суб-вайт компании можно было легко открыть, с одного взгляда). Вы, должно быть, воображаете назойливую всплывающую рекламу, что выползала раньше во время веб-серфинга, отчего хотелось смахнуть её с глаз, как только она появляется: впоследствии кто-то пожаловался на это безобразие, и баннер уменьшили. Возвращаясь к техническим подробностям, следует пояснить, что ЖПУ подается в особый стабилизирующий контейнер, застывает в нем, делится под другим станком на равные части промышленным ножом и отправляется по конвейеру к следующему этапу производства, где готовые брикеты снова разжижаются, смешиваются с прочими ингредиентами, чтобы войти в состав окончательной смеси в центральном зале, откуда по главному конвейеру будут выдавливаться кирпичики, далее делимые роботами на прямоугольные плиточки, откуда те, в свою очередь, перетекут в упаковочный цех. Всё это требуется ради точного соблюдения технологии производства, и нам, людям, необходимо тщательно следить за процессом, чтобы нигде не возникало заминки, чтобы машины не вздумали тупить, иначе отлаженная цепь порвётся и процесс остановится. Все ещё непонятно, о чем я толкую? Ладно, разжую, так сказать, как для новорожденных утят. L@rn – это такие крошечные вытянутые батончики, 0,5х1 см, можно сказать, что и таблетки, содержащие все необходимые вещества, витамины и калории в настолько концентрированном виде, что помещались вот в такую крошечную капсулу, завернутую в слюдяную оболочку. Крутишь ее на языке несколько секунд, наслаждаясь вкусом, потом, когда она наслюнявится как следует, глотаешь,